I giornalisti di Parni+, la più grande pubblicazione LGBTQ+ in lingua russa, si sono fatti sentire dopo essere fuggiti dal paese in seguito all’etichettatura del sito come «organizzazione estremista».
Parni+, che in passato aveva riferito che PinkNews era bandita in Russia, è stata fondata nel 2008, originariamente come risorsa sull’HIV per uomini gay e bisessuali. Da allora si è evoluta per coprire tutti gli aspetti della vita LGBTQ+, inclusi discriminazione, diritti umani e migrazione.
Nell’aprile 2026 è stata etichettata come «organizzazione estremista» in una corte russa dopo una causa proposta dal Ministero della Giustizia russo, a causa della sua copertura delle persone LGBTQ+ e delle relative tematiche, nel contesto della crescita delle leggi russe sulla «propaganda LGBT».
Da allora, la maggior parte del team è stata costretta all’esilio, con alcuni ancora in luoghi in cui gli attivisti LGBTQ+ russi sono messi in pericolo.
«Non volevo andarmene così»
Il fondatore ed editore Yevgeny Pisemsky non è rimasto sorpreso dall’etichetta di “estremista”, ma teme per gli utenti del sito, affermando: «Se qualcuno in Russia condivide il nostro post o articolo, ci scrive, ci invia la propria storia, non sta correndo un rischio potenziale. Lo Stato sta cercando di rendere pericolosa la stessa connessione tra noi e il nostro pubblico.»
Pisemsky ha aggiunto: «Avevo sempre desiderato vivere all’estero per un po’, ma non avrei mai voluto lasciare tutto in questi termini. Avevo appena 24 ore per uscire dopo l’apertura di accuse penali contro di me. Ho comprato un biglietto, sono volato nel Regno Unito e ho chiesto asilo politico.
«La parte più difficile non è adattarsi a un nuovo paese. È perdere la vita professionale e personale che hai costruito in anni.»
«Amavo quella vita e ne sento ancora la perdita»
Itil Tyomnaya «ha avvertito una certa sensazione di sollievo» dopo la causa, affermando: «Non penso di essere in grado di provare molto personalmente ora. Posso solo registrare i fatti, quasi come se stessero accadendo a qualcun altro.»
Da tempo teneva una “pacco di emergenza” dal 2019, ma sperava di non doverlo mai utilizzare. «Nel 2022, una settimana dopo l’inizio dell’invasione su scala completa, la mia casa è stata perquisita», ha detto. «Il mandato era stato effettivamente emesso tre mesi prima. A quel punto era chiaro che avrei dovuto partire.»
Tyomnaya ha aggiunto: «Ho lasciato tutta la mia vita in Russia: la carriera, tutte le amicizie che avevo costruito fin dall’età di tredici anni, la persona più vicina a me, e innumerevoli cose che non potranno mai essere sostituite, incluso un fumetto sul mio passato che disegnavo da quando avevo sedici anni. Amavo quella vita e ne sento ancora la perdita. Non importa quanto sia comoda la mia vita ora, quel dolore non scompare semplicemente.»
«Sarei finito a morire per strada»
Damir Musin, che si è unito al team nell’agosto 2023 come counsellor partner, è stato costretto a spostarsi tra rifugi in Georgia, Montenegro, Turchia, Repubblica Ceca, Armenia e Spagna.
«La mia emigrazione è stata un inferno», ha detto Musin. «Ho vissuto in rifugi, a volte ho avuto fame, comprando le patate germogliate più economiche che trovavo e mangiandole solo quelle.»
«A Madrid ho passato tre mesi in un rifugio per senza tetto, dove la mia salute è crollata. Svenni, soffrii di una crisi ipertensiva e la mia asma peggiorò notevolmente. Il punto più basso è arrivato quando mi hanno rapinato. Hanno preso lo zaino con tutti i documenti, il mio portatile e un hard drive contenente 20 anni di lavoro. Senza le donazioni e senza persone comuni non sarei arrivato a morire per le strade di Madrid.»
«Le persone dicono spesso: “Una volta che hai lasciato la Russia sei al sicuro”, a cui rispondo: prova a vivere in esilio senza risparmi e senza supporto. L’unica cosa che hai veramente è la libertà. In ogni altro senso, la tua vita viene azzerata. Qui, siamo al sicuro solo dal stato russo.»
«Sto gestendo la situazione? Non sono sicuro, quindi è difficile dirlo»
Yaroslav Rasputin si è unito al team nel dicembre 2022, e teme: «Qualsiasi paese potrebbe espellermi. Nessun Paese, se non la Russia, ha l’obbligo di proteggermi – e la Russia sì, ma non lo farà.»
Rasputin ha aggiunto: «È molto difficile. Sono esausto, e la mia depressione è diventata più grave. Vedo regolarmente il mio psicoterapeuta e prendo farmaci sotto supervisione.
«Sto gestendo la situazione? Non sono sicuro, quindi è difficile dirlo.»
«Lo Stato sta cercando di rendere tossico il semplice fatto di conoscervi»
Vadim Vaganov, che ha fatto domanda per un lavoro presso Parni+ nel 2021 dopo aver conosciuto da tempo il sito, ha detto: «Mi hanno imputato in cinque casi separati ai sensi della normativa sui ‘agenti stranieri’ e in altri sette per ‘propaganda LGBT’. A maggio, le autorità hanno aperto anche un’inchiesta penale contro di me e mi hanno inserito nella lista federale degli ricercati russa.»
Ha aggiunto: «Questi casi non riguardano solo me. Mio zio è stato rifiutato per un impiego governativo perché ha un familiare ‘agente straniero’. I custodi di frontiera hanno interrogato uno dei miei amici dopo aver trovato i miei contatti nel suo telefono.»
«Più recentemente, un altro amico è stato inserito nel registro russo dei terroristi ed estremisti. Crede che sia in parte perché aveva pubblicamente menzionato il mio canale Telegram e aveva espresso il suo sostegno.»
Vaganov ha aggiunto: «Lo Stato sta cercando di rendere tossico il semplice fatto di conoscervi.»
«Lo Stato sta cercando di cancellare le persone LGBTQ+ dalla vita pubblica»
Nonostante i cambiamenti enormi che sono stati imposti alle loro vite, i giornalisti sono determinati a proseguire.
Pisemsky ha detto: «Sappiamo che ci sono persone in Russia che ci leggono, hanno paura e si sentono sole, hanno bisogno di vedere che qualcuno continua a parlargli con una voce umana normale.»
«Brandizzandoci come “estremisti”, lo Stato sta tentando di cancellare le persone LGBTQ+ dalla vita pubblica», ha aggiunto Pisemsky. «Vuole che la gente, ancora una volta, resti da sola con la sua ansia in qualche luogo della Russia e pensi: “Forse c’è qualcosa che non va in me.”
«Quindi la nostra missione è diventata ancora più chiara. Parni+ non è solo un sito web, è una connessione per la comunità.»
Musin ha proseguito: «Legalmente, siamo già al di fuori della portata della legge russa. La vera minaccia non è tanto il governo, quanto il denaro. Se Parni+ dovesse mai restare silente, non sarà perché lo Stato ha vinto, ma perché abbiamo esaurito le risorse. E, ad essere onesti, quello sarebbe l’esito più doloroso di tutti.»
Parni+ è ancora in funzione e pubblica articoli, nonostante l’azione del governo russo contro di loro.
Condividi i tuoi pensieri! Facci sapere nei commenti qui sotto, e ricorda di mantenere la conversazione rispettosa.
