Il cineasta Kris (interpretata dall’attrice dichiaratamente bisessuale Hannah Eimbinder) è stata cambiata per sempre guardando negli occhi di un’altra donna. Quando aveva otto anni, vide il film slasher “Camp Miasma”. Un’immagine le rimase impressa, plasmando la sua visione del sesso e del genere. Nell’immagine, la cinepresa si concentra sull’occhio di una ragazza nel momento del suo primo orgasmo. Mentre geme, un killer armato di coltello è visibile nella pupilla. Il film di Jane Schoenbrun, regista non binaria, “Teenage Sex and Death At Camp Miasma”, diventa estremamente meta, riflettendo su come le persone LGBTQ usino immagini nate per essere ostili a noi.
Nel tentativo di rifare “Camp Miasma”, Kris va a visitare il set. Nonostante i numerosi sequel, la final girl originale, Billy Presley (Gillian Anderson), abbandonò Hollywood sin dal primo film. Diventata reclusa, ora vive nel campo usato come set. Con un trucco pesante, Billy irradia un fascino d’altri tempi. Non comprende pienamente la Kris molto più giovane. Tuttavia, tra loro è chiaro che c’è attrazione. Il film di Schoenbrun include una lunga sezione che ripropone l’originale “Camp Miasma”, in cui i tutor adolescenti vengono inseguiti dal killer seriale Little Death, che si presenta alternando giorni come ragazzo e come ragazza. È pieno dei cliché e degli stereotipi dei film slasher: la prima vittima di Little Death è una ragazza punk che fuma erba. Le immagini dell’omicidio sono falliche e sessualizzate. Kris e Billy finiscono per credere che queste finzioni contengano una verità letterale.
Entrambi i lati di Schoenbrun trattano la dipendenza dai media: Internet in “We’re All Going To the World’s Fair,” la televisione in “I Saw The TV Glow,” e il cinema in “Teenage Sex And Death At Camp Miasma.” Entrando in un portale dove è possibile vivere all’interno di un film, “Teenage Sex And Death At Camp Miasma” mantiene la sua atmosfera di non realtà. Fin dall’inizio, si configura come una fantasia. I personaggi di “Camp Miasma” proseguono i loro ruoli nel mondo reale. Kris passa accanto a una foresta dipinta. La natura è rappresentata solo dall’arte. “Camp Miasma” si concede uccisioni in stile Tom Savini, con geyser di sangue CGI. Le sue uccisioni sono completamente distanti dalla realtà della violenza, salvo quando diventano espressione di panico trans.
Sulla superficie, Kris appare più scafata di qualsiasi altro protagonista di Schoenbrun. Come cineasta, essere una donna queer in realtà ha aiutato la sua carriera (anche al prezzo del tokenismo). Sbeffeggia l’idea del matrimonio, vivendo in una rete relazionale poliamorosa. È in grado di creare il tipo di immagini che hanno plasmato la sua vita. Nonostante tutto ciò, rimane infelice e repressa, sepolta nel lavoro. Sa discutere di genere, sessualità e cinema in chiave di teoria critica, ma ha bisogno di molto aiuto per vivere effettivamente secondo i propri termini. Fino a quando non incontra Billy, non se ne rende conto.
Mentre la seconda metà mostra la sua fantasia, “Teenage Sex And Death At Camp Miasma” porta con sé la sensazione costante che Schoenbrun possa aver iniziato a ripetersi. Come molti recenti film horror, tende a enunciare le sue idee in modo blunt, facendole dire in Kris. La posizione di Kris nella cultura cinematografica, come “prodigio di Sundance”, rispecchia quella di Schoenbrun. Sebbene abbiano avuto più successo nel lavorare secondo i propri termini, devono aver partecipato a riunioni di lavoro imbarazzanti dove veniva chiesto loro di realizzare un reboot horror “più elevato” e “ woke.”
“Teenage Sex And Death At Camp Miasma” è ricco di riferimenti che ogni appassionato di horror dovrebbe cogliere. Sembra creato per parlare a più pubblici contemporaneamente, tirando fuori il potenziale queer e trans latente persino nel più conservatore horror degli anni ’80. Ray Blanchard, sessuologo che elaborò la teoria transfobica dell’autogynefilia, è presentato come regista di “Camp Miasma.” Poiché sono cis, so di aver perso molte altre battute interne. Riprende la scena di “Videodrome” in cui lo stomaco di James Woods si spalanca in una fessura vaginale per accettare una videocassetta. “Camp Miasma” è basato su “Sleepaway Camp,” film che potrebbe essere dimenticato se non fosse per il suo finale transfobico. Reso oggetto di scherno da parte di molti spettatori trans, è diventato anche un film di culto nella comunità. Più in generale, i film slasher tendevano a presentare killer maschili androgini e eroine femminili. I nomi Kris e Billy riflettono questa caratteristica.
Non si tratta di fan fiction di “Sleepaway Camp.” Le idee di Schoenbrun vanno oltre altri film. Le critiche secondo cui il loro lavoro non riesce a immaginare una vita al di fuori della cultura pop non sono del tutto inaccurate, ma in “Teenage Sex And Death At Camp Miasma” si drammatizza la lotta per godere del sesso quando quella cultura lo associava alla morte. Piuttosto che condannare queste immagini, Schoenbrun cerca di trasformarle.
“Teenage Sex And Death At Camp Miasma” segue l’idea che lo sguardo maschile impone alle donne di vedersi attraverso immagini di altre donne create per il piacere maschile. Straripante di amore per i film horror degli anni ’80, suggerisce anche quanto dell’esperienza umana sia stato trattato come mostruoso o escluso. Trova tanto spazio per la felicità quanto possibile all’interno di una trappola.
“Teenage Sex And Death At Camp Miasma” | Diretto da Jane Schoenbrun | MUBI | In uscita il 7 agosto all’Angelika e all’AMC Lincoln Square
