In un’intervista rilasciata a The Film Stage, il programmatore del New York Film Festival Dennis Lim ha dichiarato: «Penso che lo stato del mondo sia attualmente oppressivamente orribile. Non so proprio chi potrebbe negarlo. Quindi, naturalmente, credo che registi interessanti vorranno affrontarlo.» Tra le voci presenti al festival che ho visto, i documentari «NAZA» e «My Undesirable Friends Part II: Exile» si concentrano su alcune delle tragedie chiave di questo periodo storico: la guerra in Ucraina, gli attacchi autoritari ai media, lo sterminio di Israele a Gaza. Di fronte all’urgenza di questi film, il resto del festival, incluso il lavoro di registi LGBTQ, è sembrato timido e compiaciuto.
Detto questo, quest’anno il festival è ricco di opere realizzate da uomini gay: Andrew Haigh, Ira Sachs, Luca Guadagnino, Jordan Firstman, Pedro Almodóvar e Albert Serra. Oltre a loro, «Rose» di Sandra Hüller e «The Unknown» di Arthur Harari fungono da allegorie trans. «La Gradiva» di Marline Atlan segue il viaggio di un adolescente francese omosessuale in Italia, mentre «I Rarely Wake Up Dreaming» di Isabelle Stever ritrae una coppia ucraina queer che lotta per restare insieme dopo che uno dei partner è stato arruolato. «Clarissa» di Chuko Esiri e Arie Esiri trasferisce il romanzo «Mrs. Dalloway» di Virginia Woolf a Lagos, in Nigeria, dove la protagonista arriva a riconoscere la propria attrazione per un’altra donna. La sezione laterale «Revivals» include il documentario del 1992 di Barbara Hammer, regista lesbica, «Nitrate Kisses».
«A Long Winter» di Haigh, tratto dalla novella dell’autore gay Colm Toibín, procede su due binari convergenti: una storia di formazione omosessuale e il mistero della scomparsa di una donna. Louise (Caitríona Balfe) si contorce sotto il peso del marito autoritario, Lester (Eban Moss-Bachrach). Pur apparendo spensierata, beve moltissimo per affrontare il dolore e la noia di una vita intrappolata tra le montagne Rocciose rurali. Il loro figlio più giovane Tom (l’attore bisessuale dichiarato Kit Connor) è fuggito dalla famiglia unendosi all’esercito; Mikey (Fred Hechinger), che sta iniziando ad accettare la sua attrazione per gli uomini, resta dietro. Dopo un litigio molto acceso, Louise si allontana nei boschi, dove sta per abbattere una bufera di neve.
Moss-Bachrach porta una mescolanza di crudeltà e tormento in Lester, così sofferente da non curarsi di quanto infelice egli renda gli altri intorno a lui. Ambientato agli inizi degli anni ’50, «A Long Winter» contrasta la gayità di Mike con il contesto misogino dell’epoca. Sebbene Lester chiami un barbiere “una fata comunista”, è incapace di vedere i uomini queer al di fuori delle loro relazioni con le donne. Mikey non riesce nemmeno a esprimere i propri desideri per gli uomini. Questo non basta a rendere compiutamente l’impatto che dovrebbe avere. La cinematografia è troppo pittoresca per accordarsi al tono dolorante; sebbene delinei con sensibilità una famiglia incapace persino di parlare dei propri conflitti, riprende temi già esplorati da dozzine di preferiti del Sundance.
La vita di Jimmy George (Rami Malek) sta scivolando via, anche se il pubblico potrebbe non rendersene conto all’inizio di «The Man I Love» di Sachs. Proba per una produzione off-off-Broadway di Michael Tremblay, «Once Upon A Time In The East», dove interpreterà il ruolo principale in drag, l’attore-bi cantante si muove dentro e fuori dal personaggio. Come scopriamo, è appena uscito dall’ospedale, dove era stato curato per una polmonite legata all’AIDS. La sua malattia lo rende ancora più impulsivo. Convivendo con un partner (Tom Sturridge) che è diventato un caregiver, inizia ad avere rapporti sessuali con il vicinato Vincent (Luther Ford). «The Man I Love» è ambientato in una fiorente scena artistica newyorchese degli anni ’80, non gentrificata, duramente colpita dall’AIDS. Evita l’uso immediato di simboli visivi tipici delle lesioni KS e degli uomini magri distesi sui letti d’ospedale.
I film di Sachs attingono alle narrative ellittiche del regista francese Maurice Pialat. «The Man I Love» omette dettagli su Jimmy, sulla sua famiglia e sulle relazioni che la maggior parte dei film includerebbe. Eppure è un viaggio più agevole rispetto agli sfoghi crudi e brutali che popolano l’opera di Pialat. «The Man I Love» suggerisce qualcosa senza impegnarsi pienamente: la vita e la morte di Jimmy come parte di una storia continua di una comunità che è nata prima della sua partecipazione e prosegue dopo. Diventa un’altra leggenda di New York morta di AIDS, come Klaus Nomi, cantante d’opera della New Wave (menzionato esplicitamente nella scena finale). Le sue epifanie più appassionate nascono dalla musica e dalla danza, ma tutto il resto del film rimane in sordina. È come se «The Man I Love» avesse demandato i suoi sentimenti alla colonna sonora.
«La Gradiva» di Marline Atlan accompagna un gruppo di studenti del liceo nel viaggio di maturità, dove la loro insegnante di latino Madame Mercier (Antonia Buresi) li guida tra le rovine vulcaniche di Pompei. Per Toni (Colas Quinard) questo ha un significato profondo e personale: sua nonna è immigrata in Francia da Napoli. Lei aveva una relazione con il suo capo aristocratico, che morì in un terremoto del 1980 dopo averla resa incinta. Lui è a suo agio con la propria omosessualità, al punto da frequentare uomini locali su Grindr. Introdotto a noi durante un rapporto con una ragazza, il compagno di classe James (Mitia Capellier-Audat) prova un desiderio nei suoi confronti. Come surrogato del sesso, James soffia fumo di erba nella bocca di Toni, ma la profondità del suo ardore resta inespressa.
«La Gradiva» inizia con una struttura molto allentata, anche se Toni emerge come personaggio centrale. Gli adolescenti hanno conversazioni credibili su classe e razza, senza suonare come slogan. Per la loro insegnante e per gli altri studenti, viaggiare a Pompei e Napoli è un modo di dialogare con la storia e imparare dal passato. (Lei tiene una lezione sulle pratiche sessuali degli antichi Romani.) Lui lo considera un’opportunità per scavare più a fondo nelle proprie radici. L’ambientazione lo sopraffaga. Nell’ultima ora del film, la sua malinconia prende il sopravvento. Atlan filma i gesti dei suoi personaggi mentre si avvicinano al precipizio della maggiore età, non con la maturità emotiva che fingono di avere. L’ultimo ritratto del volto di Toni è da Titanic.
New York Film Festival | 25 settembre – 12 ottobre |Vedi https://www.filmlinc.org/nyff/ per l’intero programma, gli orari e la disponibilità dei biglietti.
