I registi gay Javier Calvo e Javier Ambrossi, nel film “La Bola Negra”, modellano un monumento dal kitsch. Sotto l’apparenza di rendere omaggio a uno dei più grandi scrittori spagnoli, i Los Javis, come si chiamano, mordono più di quanto possano inghiottire. Gestendo tre linee temporali, il film le trascina nel caos. Sebbene la durata di 160 minuti sembri prolungata, “La Bola Negra” si comporta come se fosse una versione tagliata di una serie limitata di sei ore.
“La Bola Negra” mette in evidenza l’oblio delle vite degli uomini gay. A molte di queste idee aggiunge la studiosa americana Isabel (Glenn Close), specializzata nello studio della Spagna. Il film stesso recupera l’eredità dello scrittore omosessuale Gabriel García Lorca, ampliando un frammento di quattro pagine che non riuscì a terminare perché fu ucciso. Piuttosto che proporre una semplice immaginazione della storia che Lorca non fu in grado di scrivere, “La Bola Negra” va avanti. Si interroga su come un uomo gay di oggi possa vedersi in questa storia.
Lo spettacolo di Lorca, da cui prende il titolo “La Bola Negra”, è solo una delle fonti del film. Si ispira anche a un altro pezzo scritto per il teatro: “La Piedra Obscura” di Alberto Conjero. (Conjero e i Los Javis hanno collaborato alla sceneggiatura.) In una delle sue tre linee temporali, adattata da Lorca, Carlos (Milo Quifes) chiede di entrare in un casinò di Granada, ma viene ostracizzato a causa delle voci sulla sua sessualità. Preoccupato per la posizione sociale della famiglia, suo padre lo esorta a rimanere nascosto.
Le altre trame riguardano Sebastian (Guitarricadelafuente, un cantautore che fa il suo debutto attoriale) e Rafael (Miguel Bernandeau), due soldati nel 1937, e lo scrittore contemporaneo Alberto (Carlos González). Rafael, basato su una persona reale, fu l’amante di Lorca. Dopo la distruzione del suo villaggio, Sebastian viene arruolato dall’esercito nazionalista. Gli viene affidato il compito di sorvegliare Rafael, catturato dopo essere stato ferito in battaglia. Mentre Sebastian fa da guardia a Rafael, che si ristabilisce in un ospedale militare, il suo sentimento cresce, seppur a livello inconscio. Ottant’anni più tardi, Alberto fatica a trovare una direzione nella vita. Disprezza sua madre, dipendente dalla cocaina, che non l’ha mai considerato una sua priorità. Inizia a chiedersi quali segreti nasconda il suo defunto nonno.
“La Bola Negra” è troppo timida per affrontare le differenze di potere tra Sebastian e Rafael. La regia erotizza le ferite di Rafael. Sebastian lo vede quasi nudo, il corpo cucito e sanguinante. Questo risveglia qualcosa che non è in grado di nominare. Il film fa tutto il possibile per mascherare il fatto che si trovano su fronti politici opposti. Evoca una storia da Romeo e Giulietta senza tenere conto della difficoltà di oltrepassare la linea di separazione.
Alcuni retroscena storici del film potrebbero essere più evidenti agli spettatori spagnoli, ma “La Bola Negra” fa il minimo indispensabile per definire i conflitti politici degli anni Trenta. Sebastian è esonerato da qualsiasi responsabilità per l’autoritarismo perché non decise di unirsi alla causa. (La sua parte combatté per rovesciare la Seconda Repubblica e instaurare il generale Francisco Franco, che divenne dittatore della Spagna dal 1939 al 1975.) Spirito sensibile, sembra non interessato alla politica, anche quando essa detta il corso della sua vita. Questa innocenza facilita che “La Bola Negra” romanticizzi la tragedia che ne segue. Nonostante un accenno a un camion pieno di corpi smembrati, il film è più contento di mostrare soldati senza camicia che giocano all’aperto. Anche una conclusione violenta è trattata nel modo più ottimista possibile.
Il sovraccarico melodrammatico del film entra in collisione con le sue ambizioni di prestigio. I Los Javis, come si definiscono, hanno preso la materia di un romanzo epico e l’hanno mescolata. La musica copre le cuciture, passando da una linea temporale all’altra. Mentre la sezione su Carlos è la più sottosviluppata, né le trame del 1937 né quelle del 2017 ottengono la profondità necessaria. Il montaggio salta troppo rapidamente tra esse, come se temesse che gli spettatori afferrino i loro telefoni. “La Bola Negra” non riesce a unire i rischi elevati della relazione tra Sebastian e Rafael con la ricerca delle radici di Alberto. Per quanto riguarda la sua ambizione superficiale, mette una storia difficile a riposo, lasciando irrisolte le domande scomode che solleva.
“La Bola Negra” | Diretto da Javier Calvo e Javier Ambrossi | In spagnolo con sottotitoli in inglese | Netflix | In uscita il 16 ottobre al Angelika Film Center e al Paris Theater