«Club Kid», del regista gay Jordan Firstman, trascina il pubblico su un viaggio frenetico. La telecamera gira attorno a un’auto in cui i passeggeri si preparano alla serata con ketamina, molly e vodka. Peter (Firstman) non è al centro dell’attenzione in quel momento. La festa prosegue una volta arrivati al club, culminando in un triO in una stanza buia. Peter è talmente alterato da non rendersi conto di stare avendo rapporti con una donna. Per lui, questa è una serata normale.
Poi arriva la crisi da sballo. Si sveglia, esausto e dall’aspetto molto più invecchiato. Con un salto temporale di dieci anni, è passato un decennio. Peter non racconta cosa sia successo tra le due scene, ma ha trovato un coinquilino disoccupato che si definisce filosofo queer, mentre trascorre le giornate a giocare ai videogiochi con ragazzi di dodici anni. L’intero gruppo di amici è passato dal festeggiare all’uso di droghe. Accoglie il mattino aspirando una linea di cocaina. Questo declino viene interrotto da una visita inaspettata. Sconosciuto a lui, durante quel trio dieci anni fa è diventato padre di Arlo (Reggie Absolom). La madre problematica del ragazzo si è appena tolta la vita, e il fidanzato della madre lo maltratta. Sebbene sia britannico, soggiorna a New York con un visto turistico; vivere con Peter è la sua migliore opzione. Peter si riorienta rapidamente, abbandona la droga e integra Arlo nella sua vita. Dopo un incontro con l’assistente sociale Oscar (Diego Calva), iniziano a frequentarsi.
Firstman ha progettato «Club Kid» come vetrina per tutti i suoi talenti: recitazione, scrittura, regia. Si è fatto un nome con degli sketch comici su Instagram, che sono diventati virali durante la pandemia. L’ho notato inizialmente nel film di Sebastián Silva, Rotting In The Sun, dove interpretava una versione fittizia di se stesso. Da allora, ha recitato in serie TV come «Ms. Marvel» e «English Teacher». «Club Kid» funge da punto d’arrivo delle sue ambizioni, ampliando la sua persona. Firstman si è scritto un ruolo dall’enorme raggio drammatico, tra vette di euforia e profonde cadute.
«Club Kid» trova l’umorismo negli angoli oscuri della dipendenza. La regia di Firstman cattura il piacere che Peter trae dalle droghe. La telecamera ruota intorno con un’energia contagiosa. È una complice più che un osservatore. Più avanti, le stesse situazioni vengono illuminate in modo poco attraente, con l’audio miscelato in modo irritante. Quando Peter è sobrio, è infastidito dall’aria da nightclub e dal guardare la gente fare cocaina.
Per quanto «Club Kid» possa avere successo presso un vasto pubblico, grazie al magnetismo di mercato di A24, guarda a uno stile di commedia spinta che tendeva a usare uomini gay e donne trans come bersagli delle battute. (Hanno acquistato i diritti per 17 milioni di dollari.) Per una volta, siamo noi a raccontare le battute, piuttosto che essere usati come bersaglio. Le gag di disgusto, come una scena in cui Arlo vomita pizza e Peter vomita su di lui, sono solo contorni. Dialoghi come «Sto trovando il fisting spirituale, in tono sobrio» conferiscono novità a una storia che va verso una direzione più drammatica.
Lo “kid” in «Club Kid» parla sia di Peter sia di Arlo. Le droghe hanno intrappolato Peter in un’adolescenza perpetua, dove non può passare al capitolo successivo della sua vita. Hollywood è piena di storie su uomini-bambini costretti finalmente a crescere. Firstman ne racconta una dal punto di vista gay, dove i tipici marcatori dell’età adulta non sono presenti.
Per quanto sia divertente, le battute aiutano a celare quanto la narrazione diventi formulaica. Una volta che il tono del film diventa più serio, si possono intuire alcune delle svolte ben prima che si concretizzino.
La personalità e la vita di Peter traspare in modo netto, mentre la scena del club è disegnata con affetto, ma lo stesso non si può dire per Arlo. È definito da una superficie di stile freddo. A dieci anni, gli piacciono i Cocteau Twins e Massive Attack. Va a fare shopping di vinili e fa persino il DJ nei club che suo padre promuove. Il dolore e la tragedia della sua vita, cresciuto da una madre affetta da malattia mentale e dipendenza, restano temporaneamente celati.
Comunque, «Club Kid» si muove con grazia tra i mutevoli umori. Una fotografia granulosa richiama l’ambientazione del Lower East Side. Firstman si rivela talentuoso sia nella commedia sia nel dramma più sobrio. Fino all’uscita di questo film, molti lo vedevano più come influencer che come artista. «Club Kid» dimostra che ha davvero qualcosa da dire.
“Club Kid” | Diretto da Jordan Firstman | A24 | uscito il 6 novembre all’Angelika, Alamo Drafthouse Brooklyn e AMC Lincoln Square
