Dopo essere arrivata nel Regno Unito a 16 anni, Faye Kingston ha trascorso anni a lottare contro la vergogna, l’isolamento e la paura di perdere tutto per essere se stessa. In questo saggio Pride in prima persona, riflette sulla transizione di genere, sulla fede, sulla famiglia, sull’amore e sul perché sia diventata il modello che una volta aveva disperatamente bisogno…
Per anni ho pensato che il Pride appartenesse ad altre persone. A persone libere di essere se stesse. A persone che non portavano un segreto così pesante da influenzare ogni decisione che prendevano.
La verità è che non capivo il Pride finché non ho capito la vergogna.
Sono una donna musulmana transgender immigrata di pelle scura. Crescendo, ho imparato molto rapidamente che essere transgender non era visto semplicemente come diverso. Era visto come qualcosa che portava vergogna. Non solo per te, ma per la tua famiglia, i tuoi parenti e la tua comunità più ampia.
Il messaggio che ho assorbito era semplice: nascondi chi sei o preparati a perdere tutto.
Molto prima di avere le parole per descriverlo, lo sapevo.
Seguì un periodo di anni durante i quali ho cercano di reprimere quei sentimenti e di convincermi che sarebbero scomparsi.
Non sono mai scomparsi.
«La parte più difficile non è stata diventare me stessa. È stato passare anni a fingere di non esserlo.»
Quando sono arrivata nel Regno Unito a 16 anni, non stavo semplicemente iniziando una nuova vita. Stavo cercando di capire se esistesse una versione del mondo in cui mi fosse consentito esistere come me stessa.
Ma la vergogna non si lascia all’aeroporto.
La gente spesso presume che essere trans sia una scelta difficile. Per molti di noi, la scelta difficile è stata passare anni cercando di non esserlo.
«Nessuno sceglie il rifiuto. Nessuno sceglie la solitudine. Nessuno sceglie di perdere le persone che ama. Quello che scegliamo è l’onestà. Quello che scegliamo è la sopravvivenza.»
Mia sorella viveva nel Regno Unito già quando sono arrivata. Guardando indietro, penso che lo avesse sempre saputo, ma sapere una cosa e dirla ad alta voce sono due cose molto diverse.
La realtà non era perfetta. Ci siamo allontanate, e ciò che è seguito è diventato il periodo più buio della mia vita.
Avevo paura del giudizio. Paura di deludere. Paura di cambiare la relazione che avevamo sempre conosciuto.
La mia salute mentale è peggiorata gravemente. Ho vissuto una profonda solitudine e pensieri suicidi. Ci sono stati giorni in cui ho faticato davvero a immaginare un futuro per me stessa.
Al mio punto più basso, gli amici sono diventati famiglia.
A 16 anni, avevo disperatamente bisogno di un modello di ruolo trans musulmano visibile per dirmi che le cose sarebbero migliorate.
«Non riuscivo a trovare un modello di ruolo trans musulmano. Così ho resistito abbastanza a lungo da diventarlo.»
Uno dei doni più grandi della mia vita arrivò quando incontrai online mio marito più di 11 anni fa. In un periodo in cui avevo difficoltà a vedermi degna di qualsiasi valore, mi ricordò che meritavo di occupare uno spazio.
Per gran parte della mia vita, avevo interiorizzato la menzogna che essere una donna trans mi rendeva meno degna d’amore, felicità e stabilità. Il mio matrimonio ha sfatato quella menzogna. La mia più grande conquista non è la transizione. È costruire una vita che una volta credevo impossibile.
Con gli anni, mia sorella ed io siamo riuscite a ritrovarci. Oggi sono orgogliosa di chi sono, e anche mia sorella è orgogliosa di me.
Quando la gente ci vede ridere insieme online, vede due sorelle. Ciò che vedo io è la prova che le famiglie possono crescere, le persone possono cambiare e l’amore può essere più forte della paura.
Oggi, quando un giovane trans o queer di origini brown mi scrive per dire che finalmente si sente visto, penso alla versione di me che per anni si è sentita invisibile.
Questo è uno dei motivi per cui ho voluto celebrare il Pride in modo diverso quest’anno.
Di recente ho collaborato con la celebre truccatrice Anna Lingis per un servizio fotografico Pride ispirato ai colori della bandiera trans.
Per me non si trattava solo di trucco.
Si trattava di visibilità.
Per così tanto tempo ho sentito la pressione di ridurmi. Stare davanti a quella macchina fotografica mi è sembrato libertà.
Durante lo shooting, Anna disse qualcosa che è rimasto con me: “La vera solidarietà non è passiva. Significa stare fianco a fianco con le donne trans, soprattutto quando il mondo cerca di renderle invisibili. La bellezza, la fede e la forza di Faye rappresentano il nucleo stesso di ciò di cui è fatto il Pride.”
Quelle parole hanno risuonato profondamente perché il Pride, per me, non è mai stato una questione di perfezione.
Il Pride è la libertà di esistere senza vergogna.
«La vergogna non mi apparteneva. La portavo solo per conto degli altri.»
Per anni mi sono preoccupata di ciò che pensavano i parenti, cosa pensavano gli estranei e cosa potessero dire. Ora capisco qualcosa di molto più importante: le loro opinioni non possono definire il mio valore.
Il mio rapporto con Allah è profondamente personale. Non è deciso da estranei, titoli o commenti.
«Nessuno può dirmi chi sono agli occhi del mio Creatore.»
In questo Pride Month, continuo a pensare al giovane trans o queer di origine brown che legge questo in segreto. A chi resta sveglio la notte chiedendosi se la vita migliorerà mai. A chi è terrorizzato dall’idea di perdere la famiglia. A chi si sente intrappolato tra famiglia, cultura, fede e identità.
Conosco quella sensazione perché l’ho vissuta.
Se potessi sedermi accanto alla me di 16 anni oggi, le direi di tenere duro. Le direi che un giorno smetterà di sopravvivere e inizierà a vivere. Le direi che un giorno diventerà la persona che per anni ha disperatamente cercato.
E voglio che ogni giovane che legge questo sappia la stessa cosa:
Non sei rotto.
Non sei una contraddizione.
Non sei solo.
«Pensavo che essere me stessa mi costasse tutto. Invece mi ha dato la mia vita.»
Faye Kingston può essere trovata su Instagram e TikTok all’account @fayekingstonx.
Condividi i tuoi pensieri! Facci sapere nei commenti qui sotto e ricorda di mantenere la conversazione rispettosa.
