La scena iniziale di “Barbara Forever”, di Brydie O’Connor, mostra la regista lesbica Barbara Hammer che filma se stessa nuda. Per Hammer, la nudità era una metafora più ampia. Era disposta a filmarsi mentre fa sesso e voleva anche mostrare la sua esperienza di vivere con il cancro. Il suo lavoro alimentava un desiderio di rivelare ciò che resta invisibile. Alla fine, ciò significò invecchiare e ammalarsi.
Registrare la propria vita e condividerla pubblicamente è ormai qualcosa di piuttosto banale. Uno dei migliori documentari di quest’anno, Remake di Ross McElwee, propone una riflessione angosciosa sull’effetto che ha sulla sua famiglia. Tuttavia, Barbara Hammer ha aperto una strada originale trovando un nuovo linguaggio per parlare delle esperienze delle lesbiche. Mentre uomini come Jonas Mekas avevano realizzato film-diario, lei dovette capire come rappresentare un gruppo di persone raramente autorizzate a parlare di sé nel cinema. La vita di Hammer divenne il materiale di base per un progetto molto ambizioso, che si dipana per decenni. “Barbara Forever” ne riassume il contenuto.
A partire dai primi anni ’70, Hammer fu attratta dall’idea di documentare le comunità lesbiche a cui partecipava. L’oblio aveva fatto il suo lavoro su di lei: non aveva mai sentito la parola «lesbica» finché non aveva 30 anni, partecipando a un gruppo di coscienza femminista. Sebbene sua madre volesse che diventasse una bambina prodigio, stabilirsi nel matrimonio con un uomo significò che fu relegata a fare da domestica, a preparare il caffè. La sua arte era centrale per quella che lei chiama la sua «adolescenza dyke»; dichiaratasi lesbica, girò 13 film in un anno e mezzo.
Poiché la maggior parte delle immagini di donne che scoprono di avere rapporti con altre donne era realizzata per lo sguardo maschile, più che per un pubblico lesbico, i suoi primi film cercarono un modo per esprimere piacere al di fuori della pornografia, senza respingere immagini esplicite di sesso non simulato. «Multiple Orgasm» attribuisce al clitoride la sua giusta visibilità superponendo Hammer mentre si masturba sulle montagne, con il volto della regista in estasi. «Dyketactics» adotta un approccio più psichedelico che si sovrappone anche ai corpi femminili e alla natura. «Superdyke» risuona di pura gioia, mentre un gruppo di lesbiche attraversa la folla, va a fare acquisti di vibratori e percorre in moto la spiaggia, dichiarando di essere Amazzoni. La partitura per pianoforte di Margaret Moore conferisce al pezzo un tocco di commedia muta.
“Barbara Forever” non è nemmeno paragonabile per sperimentazione al lavoro della stessa autrice. La maggior parte delle immagini di questo film è stata rielaborata dai film di Hammer, mentre lei racconta la sua storia in voice-over. Poiché morì prima che “Barbara Forever” fosse terminato, la vedova Florrie Burke è l’unica persona presente in nuove riprese. Con una sola eccezione, guardando alla fanciullezza di Hammer, la cronologia del film è lineare. Se si tratta di una biografia accuratamente costruita, le immagini mutano costantemente con i tempi. Più di una semplice biografia, funziona come una raccolta di “grandi successi”.
L’Audience di Hammer documenta le reazioni a una proiezione del 1982 dei suoi film a San Francisco. A quel punto era diventata consapevole delle sue associazioni con il femminismo lesbico e delle critiche ricevute per apparente equiparazione tra donne e natura. Trasferitasi a New York negli anni ’80, provò a penetrare nel mondo dell’arte, incontrando il rifiuto da parte dei suoi gatekeeper maschi. Sebbene la Whitney Biennial avesse proiettato nel 1987 il suo cortometraggio «Optic Nerve», “Barbara Forever” presenta come svolta definitiva per un pubblico più ampio il suo primo lungometraggio, «Nitrate Kisses».
Secondo la descrizione di Hammer della sua vita negli anni ’60 e ’70, essere lesbica le offrì molta libertà. La lotta per essere presa sul serio quanto i suoi pari maschi emerge negli ultimi trenta minuti di “Barbara Forever”. Dai footage della sua partecipazione al Sundance del 1992, in cui fu proiettato “Nitrate Kisses”, la nascita del Nuovo Cinema Queer la portò finalmente a quel punto, ma poco dopo fu ostracizzata dall’NEA e le fu difficile ottenere finanziamenti. Sebbene avesse realizzato 80 film, lavorò in modo rapido e informale, senza considerare i lungometraggi narrativi come apice del cinema.
Il ruolo del sesso è diventato una delle domande centrali del cinema contemporaneo. Come tracciare un percorso all’interno di esso senza ripetere il sessismo e lo sfruttamento del passato? Per molti film queer recenti – Pilion di Harry Lighton, Teenage Sex And Death At Camp Miasma di Jane Schoenbrun, The Passion According To G.H.B. di Gustavo Vinagre e Vinicius Couto — questa domanda è fondamentale. Per molti registi gay maschi negli anni ’70, abbracciare il porno come parte della liberazione — soprattutto poiché Hollywood non mostrava interesse per loro — era la via da seguire, ma il sesso lesbico era stato fetichizzato dagli uomini eterosessuali. Trovare un’immagine autentica di esso ha portato innovazione. Il lavoro di Hammer ci ricorda il pericolo di tagliare l’arte dalle sue radici nel corpo.
“Barbara Forever” | Diretto da Brydie O’Connor | Strand Releasing | Esce al Film Forum il 4 settembre.
