Una lacuna sta al centro del documentario del regista gay Paris Barclay, “Billy Preston: That’s The Way God Planned It.” È Preston stesso. Cantante e tastierista che iniziò a esibirsi nel gospel all’età di 3 anni, accumulò un numero invidiabile di concerti come sideman. Eric Clapton ricorda di aver visto la sua esibizione del 1957 nello spettacolo di Nat King Cole. In tournée con Little Richard da adolescente, conobbe i Beatles prima che diventassero stelle. Riunendosi con la band, suonò la tastiera nei loro album “Abbey Road” e “Let It Be,” nonché nella loro ultima esibizione dal vivo nel 1969. (“Get Back” è accreditato a “the Beatles with Billy Preston.”) Negli anni ’70, raggiunse la fama come artista solista. Tutto questo crollò. Quando il suo successo cominciò a vacillare, divenne dipendente dal crack e dall’alcol, sviluppò gravi problemi finanziari e fu arrestato ripetutamente.
Nonostante i meriti musicali di Preston, il film ruota attorno a un uomo che resta enigmatico anche a lungo dopo la morte. Gran parte, se non tutto, di questo mistero nasce dal segreto di Preston sulla sua omosessualità. Fu plasmato da una chiesa piena di uomini gay nascosti che cantavano gospel, come il reverendo James Cleveland, accanto a predicatori omofobi.
Dato che Preston non parlò mai apertamente in pubblico della sua sessualità, “Billy Preston: That’s The Way God Planned It” si affida alle parole dei musicisti che lo conoscevano. L’autore David Ritz paragona l’organo Hammond B-3, con le sue due tastiere e una pedaliera, alla natura poliedrica della personalità di Preston. Pieno di filmati delle sue esibizioni, il documentario mostra che egli parlava attraverso la sua musica, piuttosto che tramite interviste; “Billy Preston: That’s The Way God Planned It” può solo ipotizzare i pensieri di Preston.
Preston ha avuto un ruolo in diversi generi e culture. Iniziando nel gospel, ha lavorato con musicisti neri che condividevano quelle radici. “I’ve Got A Woman” di Ray Charles, che secularizzò il gospel trasformandolo in una canzone d’amore R&B, fu una rivelazione per lui. Ma era altrettanto entusiasta dei Beatles. Nella scena di apertura del documentario, particolarmente emozionante, è sul palco con George Harrison, Bob Dylan, Eric Clapton e Ravi Shankar al concerto di beneficenza per Kampuchea nel 1971. Significativamente, l’attenzione è su di lui per una volta, mentre esegue “That’s The Way God Planned It.” Si alza dal suo organo durante l’intermezzo strumentale per ballare con gioia. Nessuno degli intervistati affronta come si sentisse a lavorare con musicisti bianchi, soprattutto come sideman o come apertura, ma si ritiene che si sia sentito umiliato dall’idea di dover visitare stazioni radio nere negli anni ’70 e tentare di riconquistare la propria comunità.
Nessuno in “Billy Preston: That’s The Way God Planned It” sostiene di conoscere la sua sessualità prima degli anni ’70. Un intervistato racconta di averlo visto accompagnato dalle sue “cugine” in tournée. Esisteva un accordo segreto di tipo “don’t ask, don’t tell” riguardo la sua sessualità, poiché la maggior parte delle persone intorno a lui poteva intuire i dettagli. Nel 1979 intraprese una finta storia d’amore con la sua partner nel duetto Syreeta Wright. Sembra che fosse estremamente solo: “You Are So Beautiful” fu scritto per sua madre, non per una amante. Diversi interpreti ipotizzano che sarebbe stato più felice se si fosse stabilito in una relazione a lungo termine.
Fino a un certo punto, “Billy Preston: That’s The Way God Planned It” si inserisce in una formula standard dei documentari sui musicisti. Assemblato da interviste a teste parlanti e clip musicali, il film comprime la vita di Preston in una narrazione di ascesa, caduta e parziale risalita. Pur non trattandosi di una hagiografia, tocca di sfuggita il fatto che Preston abbia molestato sessualmente un ragazzo di 16 anni. (Un giudice ritiene che ciò non sarebbe mai successo senza le sue dipendenze.) Naturalmente, molti musicisti hanno commesso gli stessi crimini e persino cantato su di essi senza doverne rispondere legalmente. I suoi problemi di droga hanno contribuito a far naufragare anche la sua carriera: assunto per suonare il pianoforte in un programma di talk show, vendette l’attrezzatura per soldi per comprarsi crack.
I modi in cui la vita di Preston sfugge a quella narrazione di “Behind The Music” sono gli aspetti più interessanti di “Billy Preston: That’s The Way God Planned It.” In ogni aspetto, Preston fu riservato riguardo alle sue emozioni. Quando suo fratello morì in un’esplosione di gas, non parlò del suo dolore. Il documentario collega i suoi problemi al fatto di essere stato molestato da bambino durante la sua carriera di artista. Ma ne viene fuori una curiosità ancora maggiore verso l’uomo.
“Billy Preston: That’s The Way God Planned It” | Diretto da Paris Barclay | Abramorama | In uscita il 20 febbraio al Film Forum
