Nel 2001 il mondo non era pronto per “By Hook Or By Crook” di Silas Howard e Harry Dodge. non fu esattamente ignorato. Dopo aver partecipato a Sundance, il film fu distribuito al cinema e in DVD, venne anche trasmesso in televisione, ma presto sparì di vista. La sua importanza è stata riconosciuta solo gradualmente, mentre oggi registe trans come Vera Drew, Louise Weard e Alice Maio Mackay stanno conquistando uno spazio. Howard è queer e trans masc, mentre Dodge si identifica come una butch dyke.
“By Hook Or By Crook” arriva in un momento in cui era svanito il periodo d’oro del New Queer Cinema. Il cinema indie dei primi anni ’90 era stato a lungo asservito, in particolare da Miramax e Harvey Weinstein. Un decennio dopo, i thriller a budget zero rappresentavano tipicamente una parodia di carriera di Quentin Tarantino, non una prospettiva genuinamente outsider. Nella loro storia dell’immagine filmica trans, “Corpses, Fools and Monsters”, Caden Mark Gardner e Willow Catelyn Maclay scrivono: “By Hook Or By Crook merita di stare accanto ad altri film canonici perché ha molto da dire sull’espressione maschile e, attraverso la specificità del non conformismo di genere, resta fresco, provocatorio ed eccitante.”
Dopo la morte del padre, Shy affronta la minaccia di vedere la sua casa confiscata dalla banca locale. Lui (Howard) lascia la sua città natale nel Kansas e fa autostop fino a San Francisco. All’arrivo, viene aggredito per il suo aspetto e soprattutto per il suo aspetto androgino. Valentine (Dodge) interviene e lo mette in salvo da ulteriori violenze. Vive con la sua partner Billie (Stanya Stark). Senza prospettive di lavoro, Shy si sostiene come ladro. Rubacchia il portafoglio di Valentine, ma poi torna indietro per chiedere scusa. Si coalizzano per compiere piccoli crimini in tutta la città, mentre Valentine lotta con la sua salute mentale e anela a sua madre, che non ha mai incontrato. La telecamera portatile, in continuo movimento, di Howard e Dodge diventa una complice. Le immagini del film accedono ai pensieri interiori dei personaggi: mentre Valentine giace in un ospedale psichiatrico, mostrano ricordi impressionistici della sua infanzia.
Anche se l’avevo visto online nel 2022, i doppiaggi video che circolavano non rendevano giustizia al film. La sua ruvidità è un sottoprodotto inevitabile delle circostanze in cui è stato realizzato. Provenendo da contesti musicali e di performance art, Howard e Dodge avevano creato una ditta di ritiro rifiuti per raccogliere fondi per la produzione. Una cinematografia mini-DV intima finisce per somigliare a un video casalingo.
Questa restaurazione permette di capire quanto di quella ruvidità sia intenzionale. Sentita dagli altoparlanti di una sala cinematografica, la colonna sonora country di Carla Bozulich, musicista lesbica, e una selezione di brani punk e indie rock hanno un peso molto più consistente. Questa versione di “By Hook Or By Crook” presenta il film nelle migliori condizioni possibili.
Howard e Dodge guardarono al “Midnight Cowboy” di John Schlesinger, con la sua coppia queer codificata di uomini impoveriti, e al movimento Dogme 95, che sosteneva l’assenza di artificio, come modelli. Il dialogo cita “Bonnie and Clyde”. Il Shy pulito, che a volte indossa un completo e una cravatta, ricorda James Dean. “By Hook Or By Crook” sa di essere immerso nell’Americana, aprendo la storia di una coppia di fuorilegge in fuga. Come in “Midnight Cowboy”, la sua preoccupazione per la classe sociale emerge con la stessa forza del suo interesse per i personaggi LGBTQ. Le immagini vibrano di disgusto per gli abusi del paese nei confronti delle persone emarginate. Il Kansas è una landa polverosa, e se San Francisco può essere più accogliente, non è comunque facile essere poveri lì. La città non è liberatoria né glamour.
La versione di Joan Jett di “Androgynous”, originariamente eseguita dai Replacements, accompagna il pubblico durante i titoli di coda. Mentre canta di una coppia affettiva la cui relazione è arricchita dal ribaltare i confini di genere, sottolinea la tenerzza fondamentale di “By Hook Or By Crook”. È un film sulle persone che restano vicine l’una all’altra. Centrale alla queerità del film è il fatto che l’amicizia conti così tanto per loro. Mentre la crudeltà dell’omofobia e della transfobia colpisce la vita di Shy e Valentine, il film non diventa mai una lezione rivolta a uno spettatore cisgender. Non attribuisce nemmeno un’etichetta al loro genere o orientamento sessuale.
Ciò che è insolito in “By Hook Or By Crook”, allora e ora, è che il suo impegno verso la vita emotiva dei personaggi sovrasta così completamente i tropi del genere che usa. Mentre Hollywood rinchiude nuovamente le narrazioni LGBTQ nel cassetto, lo spirito artigianale e grezzo del film è didascalico. Segue lo spirito fai-da-te del punk: se non ti vedi rappresentato, crea la tua arte, nel modo più economico possibile per farla funzionare.
“By Hook Or By Crook” | Diretto da Silas Howard e Harry Dodge | Altered Innocence | Esce al Anthology Film Archives il 12 giugno
