49 persone sono state uccise nell’attacco al Pulse nightclub, Orlando nel 2016. (Photo by Joe Raedle/Getty Images) (Image: Getty)
A dieci anni dall’attentato al Pulse nightclub, CNN ha parlato con un gruppo di sopravvissuti per capire com’è realmente trascorso l’ultimo decennio. L’immagine mette in evidenza l’impatto umano duraturo della strage mentre le persone LGBTQ+ celebrano l’anniversario a distanza di dieci anni.
L’attacco, nelle prime ore del 12 giugno 2016, resta uno degli atti di violenza più devastanti contro le persone LGBTQ+ della storia moderna. Un uomo armato aprì il fuoco all’interno del bar gay di Orlando durante una serata latina nel mese del Pride, uccidendo 49 persone e ferendone oltre 50 prima che la polizia lo neutralizzasse. La maggior parte delle persone morte erano giovani, gay e latinoamericani. L’FBI lo classificò sia come terrorismo sia come crimine d’odio.
Il reportage di CNN resiste a una narrazione lineare della sopravvivenza: le tre persone al centro del racconto si sono riprese in modi completamente diversi, e nessuna di esse descrive l’opera come conclusa.
Una carriera costruita nel ricordo di un amico
Brandon Wolf, forse il più noto tra i tre, perse due cari amici quella notte, tra cui Christopher “Drew” Leinonen. Negli anni successivi, Wolf ha trasformato quel dolore in attivismo, lavorando come portavoce per Equality Florida e la Human Rights Campaign, co-fondando una nonprofit intitolata al nome di Leinonen e scrivendo un libro di memorie. Ha detto a CNN che ora sta tornando a Orlando per occuparsi di un nuovo ruolo in Equality Florida.
«La guarigione non è lineare», ha detto Wolf a CNN, aggiungendo che Orlando «è una comunità che probabilmente non guarirà mai del tutto». Ogni anniversario lo celebra a modo suo, iniziando la giornata con una colazione a base di gelato.
Il sopravvissuto che conta ancora i costi fisici
Se la guarigione di Wolf si è svolta pubblicamente, quella di Keinon Carter si è combattuta principalmente negli ospedali. CNN riferisce che Carter ha subito così tante operazioni nell’ultimo decennio che ha smesso di contare verso i 60. Ha trascorso un mese in coma dopo l’attacco, gli è stato detto che potrebbe non camminare mai più, e continua a dipendere da un bastone nei giorni peggiori.
La sua storia tocca anche qualcosa raramente menzionato nelle cronache dell’anniversario: i costi. CNN riferisce che i costi medici a suo carico hanno superato i 200.000 dollari prima che l’ospedale accettasse di rinunciarli. Quest’anno, Carter ha in programma di visitare per la prima volta la tomba del suo amico Antonio Brown, ucciso nell’attacco.
Colpa del sopravvissuto e una via di ritorno
La terza storia raccontata da CNN è quella di Tiara Parker, e parla direttamente del peso che i sopravvissuti portano per coloro che non sono riusciti a salvare. Parker era al Pulse insieme alla sua cugina adolescente, Akyra Murray, che fu uccisa, la più giovane persona morta all’interno del club. Parker è sopravvissuta alle ferite da arma da fuoco ma, secondo la sua versione, ha lottato per anni dopo con la colpa del sopravvissuto che l’ha portata a un punto di rottura nel 2019.
Ciò che l’ha aiutata a superare, ha detto a CNN, è stato qualcosa di inaspettato: una passione per l’arte del trucco e, in seguito, un ruolo nell’aiutare altri sopravvissuti a sparatorie di massa tramite un’organizzazione senza scopo di lucro per le vittime. «Mia cugina mi ha salvato la vita», ha detto.
Per le persone LGBTQ+, Pulse non è mai stata una tragedia astratta, e per la comunità locale le domande che ha sollevato restano vive, dal modo in cui il luogo dovrebbe essere ricordato, con i sopravvissuti che tornano al Pulse Nightclub prima della sua demolizione, al tema se la risposta della polizia quel giorno abbia causato morti, una questione su cui le famiglie delle vittime continuano a fare pressione dieci anni dopo.
