Artur Ozerov-AuRa (J Lester Feder)
Le comunità LGBTQ+ in Ucraina hanno affrontato sfide specifiche dall’inizio della guerra in corso contro la Russia. Un nuovo libro fotografico di J LESTER FEDER documenta la loro esperienza. Feder parla con CONNOR O’BRIEN della guerra, del dovere civico e del desiderio dei regimi autoritari di sopprimere le voci LGBTQ+.
Intervistare persone queer ucraine nel suo ruolo di ricercatore associato presso l’organizzazione benefica LGBTQ+ OutRight non si concentrava inizialmente sui ritratti delle sue persone intervistate. Ma questi ora sono alla base del suo nuovo libro fotografico e della mostra di accompagnamento, The Queer Face of War. “Continuavo a chiedere alle persone, al termine dell’intervista, ‘Ti va di farti fare una foto?’” In altre zone di conflitto che Feder aveva coperto, la risposta era di solito no. Ma l’Ucraina era diversa. “Tutti iniziavano a dire ‘sì’.”
Presentando ritratti e profili di ucraine/i queer, The Queer Face of War offre una documentazione intima e schietta dell’esperienza della comunità durante l’invasione russa – e del loro contributo alla resistenza democratica dell’Ucraina.
La voglia di partecipare al progetto nasce, almeno in parte, dalla necessità per gli ucraini LGBTQ+ di proteggere la loro visibilità. “Dopo il mio secondo viaggio, ho capito che avevamo l’opportunità di creare la prima storia visiva di una comunità queer in tempo di guerra e di raccontare questa storia molto particolare su come l’omofobia sia stata strumentalizzata da Mosca,” spiegò Feder. “Sebbene abbia avuto in qualche modo inizio in quella regione, [la strumentalizzazione] è davvero diventata parte di uno sforzo globale per attaccare la democrazia e i diritti umani da parte di leader autoritari.”
Le comunità LGBTQ+ rappresentano una sfida specifica per i regimi autoritari, e così spesso hanno i loro diritti di espressione – e i diritti civili in generale – compressi. “[Quello che sappiamo… è che ci sono diversi resoconti seri di persone queer bersaglio di torture e violenze… da parte delle forze russe, in particolare a Kherson.” La città di Kherson, al confine con la regione annessa della Crimea, è stata occupata dalle forze russe tra marzo e novembre 2022. “Non c’è modo di dimostrarlo, ma ho la sensazione che sia stata la popolazione LGBT più numerosa sotto occupazione,” ha detto Feder a Index.
Organizzazioni come Ukrainian LGBT Military e Veterans for Equal Rights fanno parte di ciò che Feder descrive come “l’investimento del movimento LGBT ucraino, in senso più ampio, nella democratizzazione e nell’europeizzazione dell’Ucraina”. I gruppi LGBTQ+, ha detto Feder, hanno colto questa opportunità per svolgere un ruolo attivo nella resistenza ucraina. “È davvero un modello, credo, di come i gruppi emarginati possano continuare a lottare per i loro diritti in un momento di crisi nazionale reale.”
La visibilità non riguarda solo essere visti. Affermare la cittadinanza assumendosi le responsabilità che ne derivano è anche importante. “Penso che molte persone queer vivano inizialmente con una forte autocensura,” ha detto Feder. “Il lavoro di LGBT Military è davvero cruciale qui. Trasformano il loro feed Instagram in un battito costante di foto e storie di soldati queer… [creando] questo intero momento culturale per incoraggiare la coming out.” Partecipare allo sforzo nazionale – essere visti partecipare – sta avendo un impatto al di là dei campi di battaglia della guerra. “La visibilità che hanno creato per i soldati queer [ha] contribuito a un cambiamento radicale di atteggiamenti nei confronti delle persone LGBT che si è visto nei sondaggi di opinione e in cose come gli sforzi di base per ottenere diritti di partnership per i soldati LGBT.”
È una storia diversa in Russia. Le persone queer affrontano una censura sempre maggiore con l’evoluzione della legge sulla “propaganda omosessuale” ormai decennale nel paese.
Feder ha spiegato che inizialmente la legge aveva un obiettivo diverso. “Venne usata quasi esclusivamente come uno strumento per molestare gli attivisti. Le minacce non erano gravi, e non ostacolava davvero molto il lavoro sui diritti LGBT.”
Ma questo è cambiato dopo l’inizio della “special operation” di Putin in Ucraina, nel febbraio 2022. Il festival cinematografico Side-by-Side a San Pietroburgo, ha detto Feder a Index, “si è drasticamente ridotto” all’inizio della guerra. “La prima cosa che fece la Duma fu adottare una legislazione che vietava qualsiasi discussione sull’omosessualità a qualsiasi fascia d’età.”
Una sentenza del 2023 della Corte Suprema russa ha designato il “movimento internazionale LGBTQ+” come organizzazione estremista. Partecipare ad attività a sostegno dei diritti LGBTQ+ può ora comportare una lunga condanna. Una certa tolleranza è stata sostituita, ha detto Feder, dalla reale minaccia di persecuzione. “Finché non eri coinvolto nell’attivismo, potevi essere queer e relativamente al sicuro, soprattutto in una città come Mosca o San Pietroburgo. E questo è davvero cambiato.”
Nonostante l’impatto visibile di progetti come The Queer Face of War sulle questioni di libertà di espressione, non è affatto chiaro se abbiano un futuro. Il finanziamento del Dipartimento di Stato degli Stati Uniti per iniziative simili è terminato quando Donald Trump ha iniziato il suo secondo mandato, e Feder ha dovuto autofinanziare la produzione del suo libro fotografico. “Mi piacerebbe avere l’opportunità di continuare a lavorare su questo tema e su queste questioni in modo più ampio, ma non è semplicemente fattibile per me.”
The Queer Face of War: Portraits and Stories from Ukraine was published in 2026, and was featured in the official “Offstage” programming at the 2026 Eurovision Song Contest in Vienna.
Questo articolo è stato pubblicato per la prima volta da Index on Censorship il 13 luglio 2026. È apparso nel Volume 55, Numero 2 della rivista stampata di Index on Censorship, intitolata: The Art of War: How artists and writers battle with censorship in times of conflict. Leggi di più sul numero qui.
Share your thoughts! Fateci sapere nei commenti qui sotto, e ricordate di mantenere la conversazione rispettosa.
