«Jimmy», scritto, diretto, prodotto, montato e fotografato (su pellicola Kodak) da Yashaddai Owens, è un ritratto immaginativo e originale di James Baldwin in Europa.
Il film si apre a Istanbul senza alcun contesto reale. Gli spettatori potrebbero dedurre che Baldwin (Benny O. Arthur) sia un turista che filma ciò che vede — un parco, le strade della città, i tetti, uccelli che volano nel cielo, venditori di cibo e musicisti di strada, e altro ancora. Dopo oltre dieci minuti di questo materiale, che ha una atmosfera da home movie, Baldwin arriva a Parigi.
Questo prologo, quindi, può sembrare superfluo, ma imposta il tono per il resto del film, che per lo più vede Baldwin essere filmato a Parigi mentre la musica jazz suona nella colonna sonora. L’anno potrebbe essere il 1948 — dato che fu quando Baldwin partì per la prima volta all’estero — ma durante una scena in cui cammina tra bancarelle di un mercato all’aperto, gli abiti e le auto — e c’è forse un Bluetooth nell’orecchio di qualcuno? — suggeriscono un periodo più contemporaneo.
«Jimmy» evita il dialogo, salvo un monologo in voce fuori campo alla fine del film, qualche francese non tradotto e una breve conversazione iniziale con un uomo che lo accompagna al suo hotel. L’autista chiede a Baldwin da dove provenga, e quando lo scrittore risponde, «Sono appena arrivato da New York». L’uomo commenta, «Ho sempre voluto andare a New York», cosa che spinge Baldwin ad ammettere, «Ho sempre voluto partire.» Questo scambio mette in luce l’insoddisfazione di Baldwin per l’America e ne prepara il motivo per cui si trova a Parigi.
Ma quasi venti minuti sono trascorsi, e Baldwin è arrivato solo nella sua camera d’albergo. C’è una regola nel cinema secondo cui se non succede nulla nei primi venti minuti, non succede nulla, e tale regola vale anche per «Jimmy». Anche con la sua breve durata di 67 minuti, questo ritratto sarà una prova di resistenza per la maggior parte degli spettatori perché non succede molto.
L’“azione” consiste nel fumo di Baldwin sul balcone, oppure a letto. (Le scene a letto sono suggestive dato come il suo corpo nero contrasta sia con le lenzuola bianche sia con una testiera nera che sembra corpi intrecciati.) Alla fine fa una doccia. Scrive nel suo taccuino. Vagabonda per le strade di Parigi ed entra in un negozio, così come in un caffè. Baldwin incontra infine un ragazzo che riporta nella sua camera d’albergo. Giocano a nascondino nei corridoi prima di divertirsi a letto.
Questi episodi e quelli che seguono sono a intermittenza coinvolgenti. La camera di Owens invita gli spettatori a condividere le esperienze di Baldwin. La fotografia in bianco e nero è gradevole, ma ci sono momenti in cui l’immagine tende al bianco, probabilmente più una funzione della pellicola e dell’illuminazione che di un reale significato artistico.
A suo merito, Arthur offre una performance espressiva, trasmettendo l’inquietudine dello scrittore attraverso uno spostamento degli occhi o dei piedi, ma è difficile capire cosa Baldwin stia pensando mentre passeggia senza fretta per la strada, o si siede sotto un albero a mangiare una mela. Non accade abbastanza per fornire una reale intuizione. Sì, Baldwin apprezza la bellezza quando è in natura, e c’è una calma quando pedala per le strade di Parigi vivendo una sensazione di libertà. Ma a quale scopo?
«Jimmy» mostra Baldwin che vaga in modo passivo all’ombra della Torre Eiffel, o lungo la Senna. Ci sono momenti in cui digita nel suo albergo o scrive su un taccuino mentre è seduto in un caffè gustando una tazza di caffè. Non è chiaro se stia scrivendo una lettera, redigendo un saggio o un racconto breve, o prendendo appunti per uno dei suoi romanzi. E, in definitiva, non importa.
Negli ultimi dieci minuti del film, Baldwin parla in voce narrante e commenta i piccioni che «si travestono da colombe». Potrebbe essere una metafora arguta, ma fa notare un punto ancora più tagliente quando menziona di avere un passaporto blu «che proclama che sono un cittadino libero di un paese libero, e non quindi da essere trattato come una di quelle ‘proprietà nere incivili’ d’Europa».
Il film di Owens avrebbe potuto contare su momenti altrettanto incisivi come questo, che rivelano Baldwin e fornire una sensazione della sua indignazione giusta. Le immagini del film possono fare solo tanto. Purtroppo, la cosa più drammatica che accade in «Jimmy» è quando Baldwin finisce le sigarette.
«Jimmy» è stato realizzato nel 2024, centesimo anniversario della nascita di Baldwin. Il 2 agosto, dopo lo spettacolo delle 18:30, il regista Yashaddai Owens sarà in conversazione con Barry Jenkins per celebrare il 102° compleanno di Baldwin.
«Jimmy» | Diretto da Yashaddai Owens. In uscita dal 31 luglio all’IFC Center | Distribuito da Strand Releasing.
