La regista lesbica Lucrecia Martel, «Our Land», offre una visione sia micro che macro della violenza dell’Argentina nei confronti dei suoi popoli indigeni. Gran parte delle riprese è stata girata durante il processo di tre uomini accusati di aver ucciso Javier Chocobar nel bel mezzo di un tentativo di furto armato della terra della comunità Chuchagasta. Non si accontenta di portare la sua cinepresa in tribunale. «Our Land» dirige anche il nostro sguardo verso le circostanze che hanno portato a questo omicidio. La loro storia risale all’inizio della colonizzazione spagnola nel Seicento. L’espressione del titolo assume significati diversi a seconda del pubblico: gli indigeni dell’Argentina, i bianchi della stessa regione, e un significato universale per chi non conosce la storia del paese.
«Our Land» inizia con un episodio del 2009. Un leader della comunità Chuchas, residente nella provincia di Tucumán, Chocobar e il suo villaggio stavano per essere sfrattati. Il proprietario della miniera Dario Amin e gli ex poliziotti Luis Humberto Gómez ed Eduardo José Valvediso irrompono nel loro terreno, rivendicando la proprietà di una cava. Nella colluttazione che ne segue, Amin spara a Chocobar. Per anni, il governo argentino ignorò il caso. Solo dopo estese proteste Amin, Gómez e Valvediso sono stati portati al processo nel 2018.
Fotografie e video costituiscono un elemento cruciale di «Our Land». Come si usa dire, la storia è raccontata dai vincitori, ma l’archivio della comunità Chuchagata porta una storia diversa. La trama delle foto in bianco e nero è un indicatore della loro età. Alcune sono talmente granulose che sfocano in una distanza lontana. Esse formano un registro di memorie private e collettive tenute fuori dalle narrazioni ufficiali dell’Argentina. L’omicidio di Chocobar è stato filmato dallo stesso Amin sul suo telefono, ma l’immagine è purtroppo indiretta. Come se fosse stata alterata dalla violenza, la telecamera trema su riprese instabili di rocce. Si odono pugni e colpi di pistola, ma gli scatti esatti restano invisibili. Il sangue salta fuori dall’oscurità. Il design sonoro, carico di un lieve ronzio di feedback, stabilisce anche la tensione di «Our Land».
Ogni mezzo capace di promuovere il razzismo è stato impiegato: «Our Land» mostra un dipinto in cui Dio infligge vendetta contro gli indigeni. All’inizio, le immagini di Martel della campagna riflettono una prospettiva analoga. Il critico Ryan Lattanzio ha suggerito che esse rappresentino l’occhio del colonialismo. Usa droni per riprendere dall’alto, che da tempo è diventato un cliché documentaristico ormai logoro. «Our Land» lo riscattano. Verso la fine, queste riprese smettono di sembrare illustrative e diventano il cuore del film. La telecamera diventa una macchina a moto perpetuo, che fa ogni passo possibile per cercare di capire la terra. Si capovolge perfino, creando una foresta surreale di verde e di animali. Si tratta di un documentario che grida di essere visto sul più grande schermo possibile.
Per quanto acclamata sia, non è stato facile per Martel ottenere la produzione dei suoi film. «Our Land» è solo il suo quinto lungometraggio, uscito otto anni dopo il suo ultimo film narrativo, «Zama». L’8 maggio, il Metrograph inizierà a proiettare una versione restaurata di «The Headless Woman», del 2009, di Martel. È una guida al percorso che l’ha portata a «Our Land». I primi tre lungometraggi di Martel, ambientati nella città di Salta, dipingono famiglie bianche della medio-borghesia tormentate, sostenute da domestici dalla pelle più scura. Si concentrano particolarmente sulle vite di ragazze e donne, senza idealizzare questi personaggi. «The Headless Woman» segue Veronica (Maria Onetto), convinta di aver forse urtato una persona (o almeno un cane) mentre guidava. La sua percezione è piena di ellissi, ma anche se potrebbe aver frainteso drasticamente l’esperienza, resta al sicuro. In un paese governato da una brutale dittatura dal 1976 al 1983, questo tipo di vuoto di memoria è conveniente. «Zama» è stato il primo pezzo storico di Martel, affrontando direttamente il tema del colonialismo del XVIII secolo.
«Our Land» appare estremamente denso, come se Martel avesse cercato di comprimere quante più informazioni possibile nelle sue due ore. Durante la fondazione dell’Argentina, la maggior parte dei suoi popoli indigeni fu uccisa, ma la loro esistenza persiste. (Il 79% degli argentini, inclusa Martel, discende dagli europei.) Un uomo osserva che venivano chiamati con eufemismi di “peoni” o “gauchos.” Nonostante tale cancellazione, hanno conservato il loro legame con la terra, pur lavorando per padroni bianchi sfruttatori. Il fatto che la loro lotta sia in corso è una parte chiave di «Our Land».
I registi bianchi che realizzano film sugli indigeni sono sulla sabbia mobile. Martin Scorsese ha chiuso «Killers of the Flower Moon» con una mea culpa sul proprio ruolo in questa storia. Martel presta grande attenzione a mostrare come la storia di «Our Land» continui fino al giorno d’oggi. Nonostante i colpi di scena nel caso dell’omicidio di Chocobar, la resilienza della sua comunità di fronte a un paese che vuole cancellarli o, al massimo, costringerli in povertà è il messaggio principale del film.
«Our Land» | Diretto da Lucrecia Martel | Strand Releasing | In spagnolo con sottotitoli in inglese | Uscita il 1° maggio al Film Forum
