La quattordicesima edizione della serie “First Look” del Museum of the Moving Image prende il polso di questo momento nel cinema indipendente. (In questo contesto, per “cinema indipendente” si intende budget a cinque cifre, non uscite di A24.) Dalle sezioni che ho esaminato, la realtà è diventata l’effetto speciale più affascinante. Il mockumentary «We Put The World To Sleep», in cui il regista Adrian Tofei e sua moglie e co-scrittrice Duru Yücel interpretano registi chiamati con il loro stesso nome, è un esempio lampante, sebbene sia interamente fittizio. «First Look» è pieno di film che attraversano aspetti del documentario e della fiction. La lineup di quest’anno conferma il posto all’avanguardia dei registi LGBTQ e dei loro temi, con quattro film di questo tipo recensiti di seguito.
I crediti di «Tropical Park» lo definiscono «un esperimento di Hansel Porras Garcia». Il regista queer ha elaborato un concetto insolito, che richiama film iraniani come «Ten» di Mania Akbari e «Taste of Cherry» di Abbas Kiarostami. In un’unica ripresa di 85 minuti, due fratelli cubani parlano (in spagnolo) delle loro differenze e del loro allontanamento mentre guidano per Miami. La macchina da presa resta fissa sul sedile posteriore dell’auto. Fanny Gonzalez (Lola Bosch) è una donna trans giunta negli Stati Uniti da un mese. È in una relazione felice con il partner Eugenio. Momentaneamente, alloggia a casa di suo fratello Frank (Ariel Texido) e di sua moglie “gringa”, Erika, molto più conservatori. (Un banner di Trump 2024 sventola fuori la loro casa.) Il dialogo spazia da momenti di chiacchiere a battute leggere, mentre Frank cerca di insegnare a Fanny a guidare, fino a scoppi emotivi intensi. FranK e Fanny erano rimasti a lungo fuori contatto, e lui non sapeva che lei si fosse sottoposta alla transizione finché non è arrivata a Miami. Si scopre che anche lui nasconde dei segreti profondi.
Le interpretazioni di entrambi gli attori risultano ancor più notevoli poiché sono esclusivamente vocali. (Raramente si vedono chiaramente i loro volti.) Sebbene «Tropical Park» sia stato girato senza una sceneggiatura scritta, colpisce certi passaggi in modo strutturato. Si avvicina persino al melodramma, ma l’austerità delle riprese aiuta a mascherare le sue artificiosità.
Un altro pezzo altrettanto essenziale e apparentemente banale, «It Goes That Quick» di Ashely Connor e Joe Stankus fa una transizione ordinata da «Tropical Park». A partire dal 2016, i registi (una coppia sposata) decisero di realizzare un film sulle loro famiglie. Questo è un autentico film di famiglia; sebbene mescoli finzione e documentario, persino i segmenti narrativi sono recitati con una disinvoltura che attori professionisti non potrebbero eguagliare.
Connor e Stankus hanno diretto i loro parenti nel recitare le loro sceneggiature, montando tutto con veri filmati casalinghi. (Alcuni sono stati proiettati in precedenza come cortometraggi distinti.) All’inizio, sono talmente quotidiani da risultare banali, come un viaggio al supermercato. La vita degli zii gay di Connor, Mike Adams ed Ed O’Brien, occupa gran parte di «It Goes That Quick»: durante la sezione «The Layover», realizzata nel 2017, i due assistenti di volo ricordano l’anniversario della morte del loro cane. Più avanti, la regia diventa più elaborata. Cercando di rappresentare la demenza, la macchina da presa assume la prospettiva di un anziano che guarda fuori dalla finestra mentre i suoi figli discutono del suo regime settimanale di medicazione. Inevitabilmente, la mortalità inizia a insinuarsi, mutando il tono degli incontri familiari. La chiusa con un primo piano di un neonato sul sedile posteriore di un’auto sembra logica. Il film è montato con una tale cura che il punto in cui assume maggiore gravità è impercettibile.
La regista queer G. Anthony Svetek è stata attratta dal naturalista tedesco del XIX secolo Alexander Humboldt per la sua teoria di interconnessione. Il documentario di Svetek «Humboldt USA» ne mostra la portata attraverso le immagini e la sua voce narrante. (È presentato in inglese e tedesco.) Svetek si rivolge allo scienziato, che era gay, come a uno spirito affine.
Le sue tre location — tra cui una distesa desertica del Nevada e una strada in Buffalo — mostrano ciascuna l’impronta culturale persistente di Humboldt. (Più specie sono state chiamate con il suo nome che per qualsiasi altra persona, e innumerevoli luoghi in America portano anche il suo appellativo.) Svetek filma paesaggi in una fotografia nitida ed elegante, trasmettendo le sue idee in termini visivi. Più in generale, «Humboldt USA» mostra l’impatto a lungo termine del colonialismo sull’ambiente del paese: la deforestazione delle sequoie ha contribuito all’inquinamento atmosferico a Buffalo. Scienziati moderni posizionano telecamere Go Pro nei boschi per simulare le prospettive di rocce e alberi. La narrazione di Svetek rischia di ridurre immagini così eloquenti a materiale di riempimento (B-roll), ma è impiegata con parsimonia.
Ambientato nelle Manila degli anni ’70, «Moonglow», diretto dalla trans Isabel Sandoval, fonde noir e melodramma con uno stile straordinario. Nota di aver allontanatosi dal realismo sociale dei suoi primi tre film per impegnarsi con l’artefizio e il ruolo della politica nel plasmare la fantasia, cinematograficamente e altro. Sandoval ritrae Dahlia, una poliziotta che indaga su una rapina che lei stessa ha effettivamente commesso. (Il personaggio è una donna cis.) Infatti, lei ruba dalla cassaforte del proprio capo di polizia. Lo stesso capo assegna al nipote Charlie (Arjo Atyade), che era l’amante di Dahlia, il compito di indagare sul caso. Si crea un intrico di corruzione politica, intensificato dai legami familiari. Sandoval usa le sue immagini per instaurare un’atmosfera di desiderio romantico e rimpianto. Ricollega l’immaginario a icone del cinema classico di Hollywood: ad esempio, Dahlia mette una sigaretta in un posacenere, e Charlie poi la raccoglie e ne trae una tirata. «Moonglow» funziona meno bene come racconto, poiché le vibrazioni prevalgono sugli altri elementi del film. Sandoval e Atyade non hanno la chimica necessaria tra loro per i ruoli che interpretano. Il dolore evocato in «In the Mood For Love» di Wong Kar-wai, evidente influenza, non arriva mai completamente.
First Look 2026 | Museum of the Moving Image | dal 23 aprile al 3 maggio | Informazioni complete e programma su movingimage.org.
