Annegata nella solitudine, la pellicola “Leviticus”, del regista queer Adrian Chiarella, è ambientata in un crepuscolo dell’anima. L’aspetto visivo del film odora di depressione. Ambientato in una piccola città australiana dove fare la fila al banco di una salumeria è una delle poche opzioni di svago, trasforma la campagna in un vuoto artificiale. (Chiarella afferma: «abbiamo volutamente ambientato il film in una città regionale dove c’è questo cimitero industriale di vecchie fabbriche costruito attorno a una chiesa».) L’illuminazione brilla di tonalità gialle che non provengono dal sole. La colonna sonora crea tensione con un ronzio elettronico costante. Istituzioni come la scuola, la religione organizzata e le loro famiglie hanno fallito i protagonisti, i giovani gay Naim (Joe Bird) e Ryan (Stacy Clausen).
Una ragazza viene aggredita da una forza invisibile mentre si fa una doccia. Il pubblico può vedere la sua testa ma non comprende il significato dei suoni che sentiamo finché non è troppo tardi. I suoi genitori l’avevano portata in una chiesa cristiana conservatrice, che domina la loro città, perché era attratta da altre ragazze. Naim e Ryan si ritrovano segretamente in un mulino fatiscente, fumano una canna e si baciano. Quando Naim scopre Ryan con il figlio del pastore locale, rivela il segreto sull’omosessualità di Ryan. Il predicatore chiama in causa una strega — sebbene non la considererebbe mai in tali termini — per affrontare i giovani queer come si fa di consueto: porli sotto un incantesimo che li porta ad essere attaccati da loschi sosia malvagi dei loro amanti. È un metodo soprannaturale per imporre l’isolamento. Questi enti non sono solo una forma di tortura psicologica. Fin dall’inizio, hanno dimostrato di poter commettere omicidi.
Il film di David Robert Mitchell, “It Follows”, in cui un mostro che caccia le persone dopo i rapporti sessuali può prendere la forma dei loro parenti, mi è rimasto in mente durante la visione di “Leviticus”. Il film di Chiarella è molto meno aperto. Mentre “It Follows” posiziona i suoi personaggi in una sfera sociale, “Leviticus” li getta in un vuoto quasi totale. La paranoia è l’umore dominante. Ryan, apparentemente amichevole ma pericoloso, si comporta in modo credibilmente amichevole per poi infilargli il pugno in bocca.
Rappresentare l’impatto di un’omofobia intensa in modo così diretto rischia di far apparire l’omosessualità stessa una via verso la miseria e la solitudine. (Questa accusa è stata rivolta a “Brokeback Mountain” sin dalla sua uscita.) In una lotta tra romanticismo e oscurità, quest’ultima prevale. “Leviticus” è talmente votato a questo tono che l’atmosfera diventa leggermente monotona. Sebbene le ragioni siano evidenti, ci sono poche luci per Naim e Ryan. Anche i momenti più luminosi della loro relazione sono impossibili da godere pienamente. Il desiderio di fuga li travolge. Si sentono abbastanza al sicuro da avere rapporti sessuali sul sedile posteriore di un autobus.
Se l’incantesimo è un’allegoria della terapia di conversione, le metafore del film sono più ambigue di quanto possano apparire a prima vista. Usare l’orrore come filtro permette di trattare l’oscurità reale senza una correlazione 1:1. La madre di Naim si rivela essere un altro esempio di mostro che assume la forma umana mentre proclama amore. Verso la fine del film, lo aliena per sempre dicendogli che vuole che resti da solo anche dopo la sua morte. Sebbene ciò possa non essere intenzionale, guardare due amanti colpirsi a sangue suggerisce violenza tra partner. I conflitti della relazione di Naim e Ryan alimentano il mostro che li minaccia.
Quando ho visto «Leviticus» all’inizio di giugno, due film dell’orrore avevano dominato il botteghino USA nel weekend precedente: «Backrooms» di Kane Parsons e «Obsession» di Curry Barker. Entrambi sono diventati fenomeni culturali, non semplici successi di pubblico. L’orrore è uno dei pochi ambiti in cui si può lavorare senza star, con un budget relativamente basso, e avere una possibilità di raggiungere un vasto pubblico. È anche un genere radicato nel lavoro di scrittrici e registi queer: Mary Shelley, Bram Stoker, James Whale, F. W. Murnau. Eppure la sua ascesa a una posizione di rispetto negli ultimi dieci anni ha lasciato fuori questa eredità. Eccezioni, come “Queens of the Dead” di Tina Romero e il lavoro della regista trans Alice Maio Mackay, non hanno raggiunto un vasto pubblico. Neon distribuirà “Leviticus” in ampia uscita, così si confronterà con gli omologhi americani del suo contesto cupo. Se dovesse diventare un successo, si spera che possa aprire spazio a voci queer aggiuntive nell’horror.
“Leviticus” | Diretto da Adrian Chiarella | Neon | Esce in tutte le sale della città il 19 giugno
