“Macho Dancer” desidera emozioni reali in un mondo in cui tutto è transazionale. Il regista filippino gay Lino Brocka, il cui film del 1988 sta ricevendo una nuova uscita, tratta il lavoro sessuale come uno spazio per esaminare i peggiori estremi del capitalismo. Brocka si è schierato contro il regime di Marcos, impegnandosi in attività di attivismo al di fuori delle sue opere, e sebbene “Macho Dancer” non sia il suo film più apertamente politico, nasce da una profonda preoccupazione per i poveri. In “Macho Dancer,” chiunque è soggetto a sfruttamento: donne e uomini gay si feriscono tra loro. Eppure, il loro peggior comportamento è incoraggiato dalla corruzione politica e dal neocolonialismo.
“Macho Dancer” segue una trama familiare: un giovane che si trasferisce in città per guadagnare soldi e si ritrova in pericolo. Anche in una piccola cittadina, la povertà ha spinto Pol (Allan Paule) tra le braccia di un soldato americano che gli paga per il sesso. Aiuta a sostenere la sua famiglia, che è al corrente di questo accordo. Poiché il suo cliente lascerà le Filippine, gli serve una nuova fonte di reddito. Un amico gli suggerisce di trasferirsi a Manila. Pol viene assunto al Mama Charlie’s, dove i “macho dancer” ballano in biancheria intima, si coprono di sapone e acqua e persino si masturbano sul palco. Sebbene tali azioni siano illegali, il locale resta in attività pagando un ufficiale di polizia corrotto. Pol inizia a trovare un nuovo cerchio di amici tra i lavoratori sessuali di Manila. Va a vivere con Noel (Daniel Fernando), che cerca disperatamente sua sorella scomparsa nei bordelli della città. Si innamora anche di Bambi (Jaclyn Jose), la prima donna con cui abbia mai avuto rapporti sessuali.
“Macho Dancer” è stato pesantemente censurato dal governo filippino, che si è opposto sia alle scene omosessuali sia all’omicidio di un agente di polizia, ma l’attuale uscita è la versione non tagliata di 133 minuti contrabbandata fuori dal paese. Durante la vita di Brocka, i suoi film hanno gareggiato a Cannes, e ha continuato a Ispirare i cineasti filippini. Bong Joon-ho e Sean Baker hanno elogiato il suo lavoro. Sebbene “Macho Dancer” sia arrivato nelle sale e nei videon corsi negli Stati Uniti nel 1989, solo nell’ultimo decennio Brocka è diventato una figura nota agli appassionati di cinema americani. “Insiang” e “Manila In the Claws Of Light” fanno parte della Criterion Collection, e Kani Releasing ha pubblicato un Blu-ray di “Bona” lo scorso anno. Brocka morì all’età di 52 anni. Nonostante la sua morte prematura, riuscì a dirigere 68 film, a partire dal 1970. Molti di essi sono circolati online in dub di VHS di scarsa qualità, spesso senza sottotitoli. Finalmente la sua statura di autore sembra consolidarsi negli Stati Uniti. È in corso un restauro del suo “Weighted But Found Waiting” del 1974.
Una descrizione dell’intera trama di “Macho Dancer” suonerebbe incredibilmente pulp. (È affine a “Showgirls” di Paul Verhoeven.) Brocka rappresenta la povertà senza trattare i personaggi come nobili vittime. Se il neorealismo italiano (e i suoi discendenti, come Ken Loach e i fratelli Dardenne) è diventato il principale modo del cinema europeo di parlare delle persone abbandonate dalla società, Brocka amplifica il melodramma, rifiutando la rispettabilità della tradizione d’autore di cinema d’essai. Il naturalismo si trasforma in opera melodrammatica, pur rimanendo credibile e ancorato a situazioni e luoghi reali.
In una delle scene finali di “Macho Dancer”, Bambi lascia sfogare una cascata di lacrime pur recitando con una durezza e una mancanza di emozioni che in realtà non possiede. Questo è il prezzo della sopravvivenza a Manila. Lo stile di Brocka segue con decisione questa bruttezza del contesto. I colori del Mama Charlie’s si scontrano tra loro, riversando sul pubblico una intensa tinta rossa. La colonna sonora di Mon Del Rosario è apparentemente romantica, ma crea anche un effetto di distanziamento. Il suono della scena di sesso viene fatto tacere mentre i xilofoni e le corde si insinuano e aumentano l’intensità per sottolinearla.
Per quanto opprimenti siano la vita dei personaggi, la queerfobia non è un problema principale per loro. Descritta come una drag queen, Mama Charlie potrebbe ora identificarsi come una donna trans, e il buttafuori del suo locale è una lesbica. Il sessismo contro le donne è più difficile da evitare. Gran parte del mercato del lavoro sessuale proviene dai turisti: non troppo sottilmente, il film mette in evidenza una dinamica pay-to-play tra filippini e visitatori provenienti dagli Stati Uniti, dall’Europa e dal Giappone. Nella peggiore delle ipotesi, la condanna dei loro desideri ha torto e ragione insieme, denunciando l’oggettificazione mentre la cinepresa indugia all’infinito sui corpi nudi. Ma alla fine, è interessata alle prospettive di ribellione. “Bona”, il miglior film di Brocka che io abbia visto, mette in scena una fantasia di vendetta in cui una ragazza povera si solleva contro un attore che la tratta da domestica piuttosto che da partner. Allo stesso modo, “Macho Dancer” cerca soluzioni per una diffusa disuguaglianza economica.
“Macho Dancer” | Diretto da Lino Brocka | In tagalog con sottotitoli in inglese | Kani Releasing | Apertura il 10 luglio all’IFC Center
