La rassegna musicale di PianetaGay di settembre esamina i più recenti album del duo di electropop Soft Cell, di cui il cantante Marc Almond è gay, e del gruppo indie pop Sylvan Esso, guidato dalla cantante bisessuale Amelia Meath.
Soft Cell | «Danceteria» | Republic of Sound | 25 settembre
Casualmente, Soft Cell e Madonna si ritrovano nello stesso momento. I loro ultimi album guardano indietro verso la scena dei club di New York agli inizi degli anni Ottanta. Provenendo da una Inghilterra grigia, Soft Cell registrò i loro primi tre album durante sessioni guidate dall’ecstasy a Manhattan. (Il loro spacciatore appare nel video «Sex Dwarf».) «Elusive» introduce i ricordi del gruppo, con una donna che afferma «Quando stavamo vivendo la nostra cosa negli anni ’80, non ci siamo seduti lì a pensare: ‘Questo verrà ricordato’». «Durante quel periodo, il successo di Soft Cell, «Tainted Love», era onnipresente, ma c’era molto di più nella band. Sebbene Almond fosse ancora chiuso all’epoca, i loro legami con la cultura gay erano quasi nascosti.
Rivisitare gli anni Ottanta rischia di trasformarsi in mera nostalgia. «Danceteria» nomina Andy Warhol e Madonna, ma crucialmente lavoratori del sesso e donne trans sono parte altrettanto importante della scena. Richiama una notte trascorsa «più in alto che in alto, più alto di te, più alto di me», in cui la droga è una componente di un sollevamento culturale. Piuttosto che pensare da turista, Almond colloca ricordi vividi in luoghi reali. «Times Square» racconta una vita tanto drammatica e selvaggia quanto un film.
A metà strada, il tono dell’album diventa più cupo. Senza nominare l’AIDS come causa, «Decadence Is Hard Work» ritrae Almond mentre si diverte per tenere lontane le perdite causate: «Non riesco a vedere un mondo che sta perdendo la vita quando sono qui a inseguire la delizia turca».» «Losing Yourself» celebra il credo «perdere se stessi è meglio che trovare la propria mente». «After Hours» raccoglie le battute di corteggiamento di un uomo solo per dire: «Sono un solitario in questa città/solitudine nel mio amico… dopo le ore, ho solo bisogno di un amico». Questi pensieri sulla mortalità emergono, a nudo: il tastierista e produttore Dave Ball morì due giorni dopo aver terminato il mix finale di «Danceteria». Questo sarà l’ultimo album dei Soft Cell.
La loro incarnazione originale naufragò. L’album del 1984 «This Last Night…in Sodom» simula un attacco di panico a un’orgia. Guardando indietro con una prospettiva sobria, la sequenza di «Danceteria» oscilla tra esaltazione, malinconia e perdita. Man mano che l’album si avvicina alla chiusura, una produzione logorante e la mancanza di ganci melodici compromettono l’urgenza dei testi. «The Space Inside» è un pallido parente di «It’s A Sin» dei Pet Shop Boys. Una grande verità è al centro: Soft Cell stanno competendo con la musica che hanno scritto nel bel mezzo dei club degli anni ’80, e faticano a eguagliarla.
Sylvan Esso | «Ow ∞» | Psychic Hotline | 11 settembre
Sylvan Esso prend des décisions contre-intuitives qui danno bonne prova. Il loro ultimo album ignora le strutture tipiche della musica pop, zigzagando dove brani più diretti avrebbero zagato. Per esempio, la linea di basso di «Jessica» è un battito costante su una percussione instabile. Se le loro canzoni non si mescolano sempre ritmicamente, sommano a un insieme attraente. Amanda Meath descrive il proprio processo: «una delle mie modi preferiti di produrre in generale è pensare a un’idea e togliere un terzo di essa».
Seguendo il successo commerciale dei loro primi due album, entrambi arrivati nella top 40 della Billboard, e del singolo d’oro «Coffee», Sylvan Esso ha lanciato la propria etichetta Psychic Hotline. Sebbene operativa dal 2018, questo è il loro primo album pubblicato in modo indipendente. «Ow ∞» si espande sulla formazione di Meath e del multi-instrumentista Nick Sanborn. Tre batteristi hanno suonato su «Flood Season». Sylvan Esso registrò il loro disco d’esordio in una stanza da letto. «Ow ∞» mantiene la stessa informalità pur introducendo accostamenti sonori insoliti.
«Ow ∞» evoca band indie rock degli inizi degli anni 2010, come tUnE-yArDs e Dirty Projectors. Come scrisse Ian Cohen in una recensione del loro album di debutto, «i beat di Sanborn sono una raccolta di ‘effetti sonori’ piuttosto che una produzione coesa o un’ambiente». Da allora, si sono allontanati dalla stravaganza che lui criticava. Se la loro musica iniziale poteva trasformarsi in gimmick ed effetto, «Ow ∞» unisce gravità e giocoso. «Flood Season» considera cosa significhi il successo tra le devastazioni causate dal cambiamento climatico: «cosa si conquista quando tutto è in fiamme?» «Entertainment & Coca-Cola» mette in discussione il vuoto del consumismo di medio livello.
La voce di Meath, che canta anche nel gruppo folk Mountain Man, definisce il suono di Sylvan Esso. «Ribbon» è a cappella, mentre «Entertainment & Coca-Cola» parte in quel modo e si espande lentamente. «Back Again» fa ripetere a lei la parola «back», mentre canta scatti su «Plastic Sword». La voce di Meath si fonde a fatica con gli strumenti. «Concrete Glen» la sorprende, creando attrito con i tamburi possenti. «Sledge» arriva come se fosse ascoltato su una radio interrotta da statico.
Sylvan Esso è nata come parte di una scena di musicisti indie che gettarono via le chitarre e si orientarono verso i loro laptop, eseguendo una versione di pop pur mantenendo un grado di ironia. (Nel 2017, «Radio» valutò le loro formule con sarcasmo taglante.) Sebbene quella fusione di generi non appaia più così fresca, la band ha sviluppato ulteriormente i propri attributi migliori. A una dozzina di anni dal primo ascolto di Sylvan Esso, «Ow ∞» raggiunge un nuovo livello di maturità.
