La prima volta che vidi la parata della Pride di New York, avevo 19 anni e stavo appena uscendo allo scoperto. Meno di un mese dopo sarei stato espulso dai Boy Scouts of America. Non avevo idea che una lettera di un dirigente scout del New Jersey avrebbe innescato un decennio di contenziosi giunti fino alla Corte Suprema degli Stati Uniti. È passato più di un quarto di secolo. La lotta non è finita. L’ho dimostrato la settimana scorsa.
Non sapevo nulla di tutto questo mentre la parata mi scorreva accanto. Quello che sapevo era gioia. Persone completamente diverse da me, provenienti da ogni angolo della città e del mondo, festeggiavano insieme per una causa comune che unisce persone di ogni ceto, razza, reddito e credo. È stata la prima volta che ho capito, visceralmente, che non ero solo.
Quella sensazione è la ragione per cui ho lottato per l’inclusione, l’uguaglianza e per i ragazzi gay.
La domenica scorsa, ho percorso di nuovo lo stesso itinerario lungo la Fifth Avenue. C’erano quasi tre milioni di persone. La stessa gioia, qualche ruga in più, una comprensione più acuta di quanto tutto sia fragile. La settimana scorsa, a 36 anni dalla mia espulsione, ho presentato una causa federale contro il Dipartimento della Difesa e Pete Hegseth per il suo memorandum d’intesa segreto con Scouting America — l’organizzazione che mi espulse, ora rinominata. Tribunale diverso, stessa battaglia.
Dolly Levi, l’irrefrenabile accoppiante di Hello, Dolly!, sapeva qualcosa di questo. Era rimasta via troppo a lungo, si era abituata al ruolo di spettatrice e doveva ricordarsi che la vita premia solo chi si presenta. Non lasciare che la parata ti sfugga, diceva. Non stava parlando solo di una parata. Dopo la rottura della Corte Suprema nel 2000, mi ritirai per un po’ dal movimento. Avevo bisogno di una pausa. Pensai di aver progredito, ma Dolly aveva ragione fin dall’inizio.
La gioia fa questo effetto. Non solo consola. Ti fortifica. Ti chiarisce cosa valga la pena proteggere e cosa valga la pena combattere, talvolta per molto tempo. Pride e gioia non sono opposti all’attivismo. Sono la sua fonte.
Ecco qualcosa che la maggior parte delle persone non sa: Heritage of Pride, l’organizzazione no-profit che gestisce una delle più grandi riunioni queer al mondo, opera con un budget di soli 3,2 milioni di dollari e un team a tempo pieno di sette persone, cifra che l’organizzazione intende raddoppiare quest’autunno. Quest’anno ha affrontato un deficit di budget di 750.000 dollari poiché gli sponsor aziendali si sono tirati indietro. Mastercard. Garnier. Skyy Vodka. Target. Uno dopo l’altro hanno ritirato, ristrutturato o chiesto silenziosamente di non essere menzionati. Quasi tre milioni di persone si sono radunate venerdì su Fifth Avenue. Sette persone e 3,2 milioni di budget hanno reso tutto possibile, e un quarto di quel budget è evaporato. Così ho pensato a cosa potessi fare, come potessi aiutare. Ho donato denaro e posso prestare la mia voce per contribuire a garantire che la parata sia accessibile a tutti per gli anni a venire.
Le stesse forze agiscono ovunque, e non sono più sottili: il marciapiede memoriale Pulse verniciato a Orlando, i passaggi pedonali arcobaleno rimossi da Miami Beach a Montrose, i simboli del Pride considerati come contrabbando, e la nostra bandiera del Pride strappata dal Stonewall National Monument.
E poi c’è questo: istituzioni mediche prestigiose come Mount Sinai sono disposte a consegnare i dati medici privati di bambini transgender al governo federale. Non si tratta di una semplice contesa culturale. È una minaccia alle vite umane.
Il reverso non è casuale. È deliberato e accelera.
La parata non è una festa. È un atto politico avvolto dalla gioia, che è sempre stata la sua genialità. Christopher Street Liberation Day. Le rivolte di Stonewall. Non sono storia antica; sono la fondazione vivente di ciò su cui marciamo ogni giugno. Quella gioia la sostiene e la fa avanzare.
Forse alcuni pensano di aver superato la necessità della parata. Una casa a Fire Island, una casa di campagna, una vita costruita abbastanza lontano dall’armadio che il Pride Month sembri un rumore piuttosto che una necessità. Capisco quell’impulso. L’ho provato anch’io, finché domenica non ho percorso quel tragitto e non ho ricordato cosa avesse bisogno di vedere un diciannovenne in piedi ai margini, assorbendone ogni dettaglio.
Da qualche parte là fuori c’è un ragazzo queer che ha bisogno di vederlo. Ha bisogno di sapere che il mondo è più grande di dove si trovi in questo momento. Ha bisogno di sentire quella gioia nel petto prima di capire cosa farne e magari spendere i prossimi 36 anni a fare qualcosa al riguardo.
Il Pride non è garantito. Si costruisce, ogni anno, da migliaia di volontari che credono che importi.
Se puoi, donare Heritage of Pride, l’organizzazione no-profit che gestisce NYC Pride. Se puoi presentarti, presentati. Se la tua azienda ha ritirato il sostegno al Pride, aiuta a farci ripensare. Dille che i loro dipendenti LGBTQ stanno osservando, e ricordano. Se il denaro è stretto, il tuo tempo conta altrettanto; i volontari sono la spina dorsale della nostra marcia. E se pensi di aver superato la necessità della parata, vai comunque. Potresti sorprenderti di cosa abbia ancora da dirti.
James Dale è un attivista per i diritti civili, oratore e querelante in Boy Scouts of America v. Dale (2000), la sentenza storica della Corte Suprema. A giugno 2026 ha presentato una causa federale contro il Dipartimento della Difesa, contestando il suo memorandum di intesa segreto con Scouting America. Siede nel consiglio di Lambda Legal e scrive su JamesRDale.com e su Substack.
