Da oltre 31 anni, «Rendez-vous con il cinema francese», co‑organizzato da Unifrance e Film At Lincoln Center, è diventato un’istituzione di New York. Sebbene la programmazione raramente osi grandi rischi, consente di ritrovare registi caduti in disuso (quest’anno, Olivier Assayas e Arnaud Desplechin) e nuovi cineasti allo stesso modo. La programmazione del 2026 è particolarmente orientata al tema queer, con l’adattamento di «Lo Straniero» da Albert Camus diretto dal regista omosessuale François Ozon in apertura. Pur non essendo riuscito a visionarlo in anteprima, ho potuto vedere quattro film a tematica LGBTQ, tra cui «Love Me Tender» di Anna Cazanave Cembat, primo fra tutti da segnalare.
Con «Enzo», il regista gay Robin Campillo lavora all’ombra di André Téchiné. Un ragazzo di sedici anni turbolento, Enzo (Eloy Pohu) ha esasperato i genitori italiani abbandonando la scuola per lavorare nell’edilizia. È molto più ricco degli altri operai, tra cui alcuni Ucraini. I suoi sogni non riescono a trovare una collocazione, ma si sente profondamente infelice. L’unica fonte evidente di questa angoscia è la richiesta del padre di conformarsi alle aspirazioni della piccola borghesia. Il sole costante e i dintorni idilliaci fanno solo infliggere una ferita ancora più profonda al suo dolore.
Campillo considera «Enzo» come una collaborazione postuma con la coautrice Laurent Cantet, che inizialmente doveva dirigere il progetto ma è deceduto durante la fase di preproduzione. È accreditato come «un film di Laurent Cantet, diretto da Robin Campillo». Nonostante ciò, i suoi temi ricalcano il lavoro di Campillo del 2013 «Eastern Boys», che raccontava una relazione tra un uomo francese gay e una lavoratrice sessuale ucraina. Enzo sviluppa una cotta per Vlad (Maxim Slyvinski), un lavoratore ucraino ventenne. Tocca il petto di Vlad mentre dorme, anche se Vlad rifiuta una risposta sessuale. Il ragazzo continua a provocarlo.
«Enzo» non cerca mai di rendere il personaggio simpatico. Pur essendo tormentato, conduce una vita così fortunata da uscire indenne dopo diversi tentativi di farsi del male e di ferire gli altri. Piuttosto che presentarlo come un enigma da decifrare, «Enzo» lo osserva semplicemente come in un caso‑studio dalla fronte ferma.
«In un sussurro» di Leyla Bouzid segue Lilia (Eya Bouteraa) da Parigi al suo paese d’origine, la Tunisia, quando ritorna per partecipare al funerale dello zio Daly (Karin Rmadi). Sebbene arrivi con la sua fidanzata francese Alice (Marion Barbeau), che resta all’hotel, la sua sessualità è un segreto per la maggior parte della famiglia. L’omosessualità di Daly lo rendeva il capro espiatorio della famiglia, e potrebbe essere stato ucciso in un contatto omofobo. Lilia riconosce tracce della sua vita in lui. «In un sussurro» fonde la drammaturgia familiare con l’indagine poliziesca, mentre Lilia incontra l’ex amante di Daly e frequenta un bar gay. Tornata nella casa di famiglia — appartenente alla nonna di Bouzid — i ricordi dell’infanzia riemergono. (Nonostante le numerose regole a cui le donne sono tenute, la casa è uno spazio esclusivamente femminile.) Il film coglie molti dei temi attesi: segreti di famiglia e coming out, con la Tunisia che vede sotto la lente la criminalizzazione degli uomini omosessuali. Rompe un tabù: Bouzid scrive che «nessun film ha ancora esplorato l’omosessualità femminile in un territorio arabo e musulmano». Realizzare un terreno così nuovo avrebbe potuto dare origine a uno stile innovativo, ma «In un sussurro» risulta sorprendentemente placido. Piuttosto che essere arrabbiato, è raffinato fino all’eccesso.
Fatima, la protagonista di «The Little Sister» di Hafsia Herzi, possiede un modo particolare di portare se stessa. Guarda all’orizzonte, come se trovasse maggior sollievo dall’osservare il mondo da lontano che nel parteciparvi. È introversa o depresso? Nell’arco di un anno, dall’esame di maturità all’inizio del college e alla sua prima relazione con una donna, Fatima percorre un cammino di autoscoperta, ma «The Little Sister» non arriva a una destinazione definitiva.
Tratto dal romanzo di Fatima Daas «The Last One», «The Little Sister» ambienta Fatima in un appartamento affollato con sua madre, un’immigrata algerina. Umile musulmana osservante, Fatima prega all’alba. La scuola è popolata da ragazzi che vantano in modo iper‑sessualizzato – e poco credibile – relazioni sessuali. Capiscono che non è attratta da loro. Inizia una relazione con Ji‑Na (Park Ji‑Min), una tecnico di laboratorio medico, ma la loro relazione vacilla per i problemi di depressione di Ji‑Na.
Ogni tanto «The Little Sister» si spinge troppo oltre nel descrivere la lotta interiore di Fatima. Guarda una lezione del professore sull’emancipazione, poi entra in un club lesbo. Tuttavia, Herzi rispetta la quiete del personaggio. Sebbene i film sugli adolescenti che fanno coming out abbiano alimentato i propri cliché nel passato, «The Little Sister» li supera. Lo sguardo di Fatima rimane inquietante.
Quando inizia «Love Me Tender», Clémence, ex avvocato diventata romanziera, vive in una condizione sospesa. Separata dal marito Laurent da diversi anni ma non legalmente divorziata, è ora lesbica. Quando finalmente gli comunica questa realtà, lui le impedisce di vedere il figlio Paul (Viggo Ferreira Redier). Dopo le sue false accuse di incesto e pedofilia, deve attendere 18 mesi per ottenere visite sorvegliate, durante le quali è seduta con Paul e due assistenti sociali. Questa tensione grava pesantemente sulla vita di Clémence.
Laurent è una presenza ombra in «Love Me Tender». Il film evita confronti espliciti e rabbia, ma mostra la facciata di tolleranza del “bravo ragazzo” che si sgretola. Invece di un dramma evidente, si concentra sugli effetti più sottili di vivere in tali condizioni insopportabili. Laurent e il sistema legale francese puniscono Clémence per aver assunto tratti considerati «maschili»: rapporti sessuali casuali, separazione dal marito, affermazione come artista. Più provocatoriamente, il film mette in discussione se una donna che mette la maternità al centro della propria vita stia facendo davvero un favore a se stessa.
Movimenti lenti della cinepresa aiutano a creare un tono di solitudine e di depressione. Anche in un supermercato affollato o in strada, Clémence appare sola, quasi malata. Solo quando nuota sembra trovare pace. «Love Me Tender» brucia di un’intensità silenziosa.
«Rendez-vous con il cinema francese» | Film at Lincoln Center | Dal 5 al 15 marzo | Per ulteriori informazioni, visitare https://www.filmlinc.org.
