Lucio Castro è un regista capace di giocare con il tempo nei propri film. Il suo secondo lungometraggio, “Drunken Noodles”, continua a esplorare i temi presentati nel suo esordio straordinario, “End of the Century”, adottando un approccio più astuto, ma non meno interessante.
Adnan (Laith Kalifeh), uno studente di dottorato a Bard, è inizialmente visto giungere a New York. Alloggia a casa dello zio mentre svolge uno stage in una galleria durante l’estate. Ordina cibo da asporto. Esce a cercare incontri sessuali. E incontra Yariel (Joél Isaac), che consegna cibo e successivamente ha rapporti con Adnan. Ma poi, “Drunken Noodles” fa un salto nel passato e mostra come Adnan abbia incontrato Sal (Ezriel Kornel), l’artista le cui opere ricamate sono esposte nella galleria newyorkese dove Adnan fa uno stage. Una terza sezione del film torna indietro nel tempo fino al periodo in cui Adnan fugge con il suo ragazzo, Iggie (Matthew Risch), preludio dell’incontro di Adnan con Sal. Il film si conclude con un altro segmento in cui Adnan è nuovamente a New York City.
Il film di Castro esamina le frizioni e le connessioni che Adnan prova in questi vari e intimi incontri. Ci sono momenti di fantasia, come un episodio che coinvolge un Fauno (Guillermo García Arriaza), accanto a scene quotidiane di Adnan che resta a guardare i passanti, affascinato dai bei ragazzi. Ma ciò che rende “Drunken Noodles” così affascinante è passare del tempo con Adnan e ricostruire le sue esperienze.
Castro si è incontrato con PianetaGay per parlare del suo nuovo film magico e sensuale.
Qual è stata l’ispirazione per questo film nonché per la struttura narrativa episodica?
Quando vidi le opere dell’artista di ricami Sal Salandra in una galleria di un amico, ne rimasi impressionato. C’è qualcosa di molto infantile, sessuale, osceno, ma anche caldo e tenero. Rappresentava scene di BDSM e sesso esplicito. Mi piace l’idea di prendere culture sessuali che dovrebbero restare nascoste o nel dingue, e riportarle alla luce mostrando il calore, la fantasia e la connessione che le accompagnano. Quando scoprii che Sal aveva iniziato a realizzare queste opere verso la fine degli anni ’70, andai a casa sua con una telecamera e dell’attrezzatura audio per forse fare un breve documentario. Ma parlando con lui, capii che la ragione per cui mi piaceva il suo lavoro non era qualcosa che si potesse rispondere in un’intervista. Sentivo di porre le domande e lui di offrire le risposte. Quello che cercavo non arrivava in quel modo. Così passai tre anni a pensare: come potrei realizzare un film di fiction che fosse mio ma che utilizzasse anche il suo lavoro. Fu qualcosa di molto intuitivo. Mentre scrivevo, vennero fuori momenti e scene. All’inizio mi piaceva l’idea di un film in quattro parti, quasi come quattro racconti brevi, ma poi realizzai che le storie erano naturalmente collegate tra loro da due estati. Fu scritto in quel modo. Mi piacciono i personaggi che arrivano da qualche parte e non sanno bene cosa provano. L’informazione arriva allo spettatore man mano che il film progredisce. Mi piace quando un film si prende del tempo per capire il volto dell’attore e poi raccontare di più la storia.
Il film per me è molto sensoriale. Ho sentito il calore dell’estate, la tessitura dei ricami, la pelle di Adnan, la corrente dell’acqua in cui nuota Iggie, l’odore di muffa dei guanti di Yariel e la luce della bicicletta. Puoi parlare di come hai creato il tono e l’atmosfera del film? È molto ipnotico e sensuale.
Ho lavorato con Barton Cortright come direttore della fotografia. Questo è un film in cui molto accade di notte. Volevamo notti calde, tendenti al verde, far parte della ricchezza visiva e avere la natura presente in ogni scena. Anche a New York l’appartamento è pieno di piante. Volevamo che fosse un film verde, rigoglioso, per allontanarlo dalla sensazione di una camera oscura industriale — la rappresentazione dura e fredda del sesso esplicito. Volevamo che apparisse molto ricco, sensoriale, accessibile, caldo, tenero. È davvero un film dolce e tutti i personaggi si apprezzano e si proteggono a vicenda. Anche il primo incontro nel parco, i personaggi non sanno i nomi l’uno dell’altro, ma uno chiede: “Anche tu vuoi venire?” Volevamo che anche i gesti più minuti fossero calorosi.
“Drunken Noodles” tratta di solitudine e legame. Cosa ti ha spinto ad esplorare questi temi, così palpabili nelle composizioni visive? Sono invitanti. Volevo essere in quello spazio insieme ai tuoi personaggi.
Esistono registi queer che raccontano storie in cui i nostri diritti sono messi in pericolo mentre parliamo. Ma mi piace pensare che tutto vada bene. Penso che ci sia qualcosa di potenziante in questo. Penso che il mondo etero sia felice quando i personaggi gay soffrono; si sentono al sicuro. Non voglio sentirmi così. Voglio presentare l’opposto — stiamo facendo benissimo! Naturalmente c’è una componente di proiezione e di fantasia in tutto questo, ma penso che rinforzarlo in tal modo sia, per me, più minaccioso e interessante che mostrare un personaggio gay come vittima. In tal senso, volevo che il sesso risultasse invita te e che gli spazi sembrassero belli. C’è una bellezza nel film, per me — dall’aspect ratio ai colori — che volevamo replicare l’idea di guardare a dei dipinti. Quando guardo i dipinti di Sal, mi piacciono i colori, la vivacità delle texture, le composizioni, c’è qualcosa di davvero piacevole. Il piacere istintivo di guardare qualcosa di bello.
Adnan è spesso girato in mutande e talvolta nudo. C’è una sequenza di still image che esprime sesso e ricrea alcuni corpi nell’arte ricamata esplicita. C’è il Fauno a mezzo vestire, e il film include anche una scena in cui il corpo nudo di Iggie è posato in modo deliberato. Cosa puoi dire su questa oggettificazione dei corpi maschili?
Penso sia molto importante proiettare le storie e le immagini che ami. C’è certamente un’oggettificazione del corpo maschile, ma penso che nasca da un luogo di desiderio. Non solo personale, ma anche dal modo in cui il mio sguardo osserva quei corpi: è una celebrazione, non uno sfruttamento. Non lo faccio per effetto; vedo reale piacere e bellezza in tutti questi personaggi, incluso Ezriel, che interpreta Sal. Volevo essere aperto e vedere la bellezza in tutti questi corpi maschili. Ci viene detto che non dovremmo essere così nudi, ma perché non farlo? C’è bellezza anche lì. Si tratta di uno sguardo strettamente legato al piacere semplice di guardare qualcosa per la sua bellezza. Anche i corpi, e il corpo queer, hanno molte politiche incorporate; volevo che fosse una celebrazione del corpo queer piuttosto che un’occhiata speculativa.
Adnan sembra davvero molto eccitato! [risate di Castro]Che decisioni hai preso sul suo personaggio?
Il film partiva dal lavoro di Sal, che è fortemente basato sul tema sessuale, quindi Adnan doveva avere un forte desiderio sessuale. La prima cosa che otteniamo è proprio quell’eccitazione, ma man mano che il film prosegue capiamo perché accade, perché non ha avuto rapporti. Vedo Adnan come qualcuno molto curioso, aperto di mente e capace di osservare il mondo come un artista. Penso di essere una persona aperta, accogliente e curiosa. L’approccio di Adnan come personaggio è quello di chi è aperto al mondo. Mi piacciono i personaggi che sono un po’ difficili da leggere all’inizio. È come una macchina che registra ciò che vede.
Adnan è anche quieto e osservatore. Lo comprendiamo meglio solo dopo aver saputo cosa è successo prima. Puoi parlare di questo approccio o tema nei tuoi film?
Esiste un modo convenzionale di fare film in cui più si è a conoscenza del personaggio fin dall’inizio, meglio è, quindi man mano che si segue il viaggio dell’eroe si sa esattamente di cosa è fatto. Mi piace l’altro approccio, quando un personaggio è una tela bianca, o è osservante e silenzioso. Man mano che il film progredisce, si comprende il personaggio, e ci si ritrova immersi nella storia dall’inizio. L’esperienza di conoscere retroattivamente, lo spettatore, alla fine, può dare senso al film in modo che tutto si ricomponga in modo molto sorprendente.
Il film presenta scene meravigliose di realismo magico. Un episodio, con il Fauno, è davvero incantevole, ma un’altra sequenza, con Iggie, è più enigmatica. Qual era la tua intenzione nel giocare con la realtà qui? Anche questo è un marchio del tuo lavoro.
Questo torna al lavoro di Sal. Anche se si basa su atti sessuali e desiderio, c’è sempre una componente mitica. Ci sono fauni, un riferimento a “Il Mago di Oz” e alle scarpette di Dorothy, riferimenti a “Biancaneve” e “Alice nel paese delle meraviglie.” Amo l’idea del racconto fiabesco come struttura, per partire all’avventura. Volevo prendere questi quattro segmenti e portarli in una fiaba, deviare in modo che non sembri un sogno — ora entrano in un mondo pazzo — volevo scivolare in un mondo fantastico come se fossimo nel loro mondo, come se stessimo saltando o cadendo in un buco. Mi piace quando un film si presenta come qualcosa di molto realistico e improvvisamente scivola in un mondo di fantasia. Il film nel suo insieme diventa leggermente più instabile. La fantasia diventa reale, il che mi piace, ma ciò che è successo prima diventa più irreale. Tutto diventa leggermente contaminato. C’è qualcosa di interessante in questo.
Quale risposta hai per gli spettatori che potrebbero rimanere perplessi dal film? Stai volutamente oscurando?
Mi piace rimanere un po’ smarrito nei film. Mi piace restare leggermente dietro i personaggi in certi momenti. Mi piace essere sorpreso. Mi piace essere commosso, ovviamente. Per me è importante permettere allo spettatore di essere leggermente confuso a volte, come potrebbe essere il personaggio. È un’esperienza interessante anche per me come spettatore, perciò è ciò che faccio nei miei film. Faccio film perché non ho la risposta. I miei film sono domande. È come dare un’occhiata all’abisso e all’ignoto. Ecco perché esiste l’arte. Se non c’è mistero, per me non c’è arte. Penso che stiamo toccando qualcosa che mi interessa — questa immagine, questo mondo — si spera che sia sorprendente e muova.
“Drunken Noodles” | Diretto da Lucio Castro | In uscita il 26 giugno al IFC Center | Distribuito da Strand Releasing
