La vernice rossa era comunemente spruzzata sulla Cattedrale Metropolitana di Buenos Aires, destinata a segnare il sangue non solo sulle mani della Chiesa, ma anche sull’uomo stesso che la guidava, all’epoca noto come Arcivescovo Cardinale Jorge Bergoglio. La Gay Pride nazionale dell’Argentina inizió davanti a questo stesso edificio, dove la folla si radunava nella vicina Plaza de Mayo, il cuore storico della città, fondato nel periodo coloniale spagnolo. Fu qui che i simboli del potere in Argentina, un paese che una volta non prevedeva alcuna separazione tra Chiesa e Stato, dettavano l’agire della popolazione. La Casa Rosada, o Palazzo Presidenziale, casa della balconata di Eva Perón resa immortale nel film del 1996 di Madonna, si trova di fronte, in diagonale, alla cattedrale.
Sebbene sia difficile dire se Bergoglio li avesse effettivamente incaricati, durante gli anni in cui coprivo la parata vivendo a Buenos Aires come free-lance giornalista e come autore di guide, persone che si definivano protettrici della chiesa, spesso giovani uomini, formavano barriere umane davanti alla cattedrale, molestando i manifestanti per i diritti LGBTQ. Questo però cambiò quando nel luglio 2010 fu approvato il matrimonio omosessuale — contro cui Bergoglio si era opposero strenuamente — evento che vidi dall’interno della Casa Rosada.
Buenos Aires è una delle poche Pride notturne al mondo, e il buio aiuta a nascondere coloro che, nei giorni iniziali, osavano partecipare con coraggio. La parata attraversa l’Avenida de Mayo, il principale viale processionale della città, culminando in un raduno davanti al Congresso, modellato sul nostro a Washington. Anche qui la Chiesa cattolica una volta deteneva il potere. Mentre Bergoglio e altri cardinali non potevano votare, avevano il loro posto all’interno, la loro mera presenza era un promemoria per i politici che la Chiesa stava osservando. Questo si rivelò particolarmente efficace nel mantenere l’illegalità dell’aborto in Argentina, anche quando una donna, Cristina Fernández de Kirchner, era presidente.
Probabilmente l’avevo già incontrato Bergoglio in qualche occasione, ma fu nel 2010 che, grazie agli veterani della guerra delle Isole Malvinas/Falkland, venni presentato a lui mentre fotografavo la Messa di Mezzanotte di Natale, o Noche Buena. Fu una conversazione cortese da parte mia, anche se ricordo di essere stato fisicamente respinto in quel momento, consapevole della sua storia sui diritti delle donne e sui diritti LGBTQ. In modo sorprendente, era visto come una ragione del declino della Chiesa in Argentina. Sulle questioni LGBTQ in particolare, aveva completamente perso qualsiasi senso di rilevanza quando fu approvato il matrimonio tra persone dello stesso sesso.
Era questo lo sfondo di quel giorno fatale del 13 marzo 2013, quando fu scelto Papa. Ero a Buenos Aires quando una raffica di messaggi arrivò sul mio account Facebook. Com’è lì? Cosa sta succedendo? E non riuscivo a capire il motivo. Infine, qualcuno mi disse di accendere il telegiornale.
«Buona sera», italiano per buonasera, Bergoglio, ora Papa Francesco, disse alla folla. Dimentica i sei gradi di separazione; ora avevo una connessione a zero gradi. Nonostante tutto ciò che sapevo su quest’uomo, fui stupito e contento di quel fatto semplice da solo.
Riguardo alle questioni LGBTQ però, mi aspettavo lo stesso atteggiamento del nuovo Francesco rispetto al vecchio Bergoglio, anzi, avevo persino scritto in questa pubblicazione su quanto fosse una scelta terribile. Tuttavia, egli ha sorpreso rapidamente me e, in effetti, tutti noi, diventando un Papa che ha detto cose inaspettate sulle persone LGBTQ, come la sua celebre risposta del 2013 «Chi sono io per giudicare?». Avrebbe fatto di più, incluso un incontro del 2015 con uno spagnolo transgender, Diego Neria Lejárraga, e un incontro del 2023 con i leader cattolici LGBTQ.
La mia prima copertura formale del Papa fu, come a Buenos Aires, durante il periodo natalizio. Sebbene non vendessero ornamenti natalizi del Papa, la sensazione di amore per questo nuovo Pontefice era già un souvenir tangibile. Ovunque si percepiva un cambiamento palpabile per le persone che prima non avevano mai considerato il Vaticano, indipendentemente dalla loro religione.
Avrei scritto un pezzo per PianetaGay, intervistando molte delle persone che avevo conosciuto 13 anni prima a Roma per il primo World Pride, creato come una sfida alla Chiesa Cattolica. Le versioni iniziali del World Pride furono sfide innovative all’autorità religiosa. Il primo fu a Roma durante il Millennial Catholic Jubilee del 2000, quando milioni di pellegrini si riversarono nella Città Eterna. Papa Giovanni Paolo II, verso il quale in un certo momento sarei stato a pochi passi da incrociare lo sguardo mentre lo fotografavo nel suo Popemobile in Piazza San Pietro, criticò aspramente World Pride, e la polizia italiana spesso chiudeva gli eventi proprio quando stavano per cominciare. I manifestanti, mi fu detto, includevano persino una delle nipoti di Mussolini, stessa politica italiana.
Il secondo World Pride a Gerusalemme nel 2006 si svolse nel bel mezzo della guerra d’Israele contro il Libano, una sfida audace alla leadership di tutte e tre le istituzioni della fede abramitica, unificando i leader religiosi nel loro comune odio per le persone LGBTQ. Si parlò allora di realizzare il prossimo Pride a Istanbul, ma World Pride si svolgerebbe solo in luoghi dove i diritti LGBTQ erano molto più avanzati.
Tuttavia, quando Papa Francesco salì al potere, Roma era un luogo diverso. Imma Battaglia, una delle principali protagoniste del World Pride del 2000, divenne consigliera comunale di Roma, partecipando ufficialmente a un evento vaticano quella stagione con sua madre, entusiasta di poter incontrare il Pontefice attraverso sua figlia. La mia agenda oscillava tra fotografare eventi in Vaticano di giorno e partecipare a feste sensuali LGBTQ di notte, tra cui un evento di Capodanno ospitato da Vladimir Luxuria, attivista transgender, performer e ex politica che riteneva il Papa particolarmente accogliente verso i cittadini LGBTQ e i figli delle coppie dello stesso sesso. Alla festa danzante Muccassassina, Andrea Maccarrone, capo del gruppo italiano per i diritti LGBTQ Circolo Mario Mieli, mi disse che le parole di Papa Francesco erano una forma di stratagemma, ripetendo passaggi dal romanzo “Il Gattopardo,” o “The Leopard,” recentemente diventato una mini-serie Netflix. La chiesa sembrava cambiare, solo per restare la stessa.
Sotto Papa Francesco, è vero che non abbiamo visto cambiamenti in dottrina sulle questioni LGBTQ, come ha recentemente osservato anche la mia collega di PianetaGay, Andy Humm. Ce stato anche un tragico lapsus nel 2024, che in seguito egli si scusò per aver usato un insulto anti-LGBTQ italiano con un gruppo di cardinali.
A partire da quel viaggio del 2013, però, fui introdotto a sacerdoti gay all’interno delle cerchie argentine di Papa Francesco che avevano cominciato a lavorare dietro le quinte. Fu allora che iniziai a chiedere un colloquio per un pezzo su questioni LGBTQ con Papa Francesco per questa pubblicazione, che però non si realizzò mai. Uno di questi incontri avvenne nell’estate del 2015, settimane dopo che gli Stati Uniti avevano legalizzato il matrimonio omosessuale in tutto il paese. Il mio contatto mi disse che non c’era alcuna possibilità che la chiesa avrebbe mai approvato direttamente tali matrimoni, anche se l’atmosfera sembrava mutare.
Nonostante ciò, ci furono altri modi in cui vidi Papa Francesco collaborare con i gruppi LGBTQ. Da una prospettiva statunitense, Sarah Ellis di GLAAD aveva incontrato Francesco più di una volta, parlando con i media riguardo le sue interazioni dopo la sua morte. Nel corso degli anni vidi anche molti attivisti per i diritti LGBTQ che conoscevo a Buenos Aires fare pellegrinaggi a Roma, pubblicando sui social foto con il Papa e altri dignitari vaticani. Non rivelerò i miei contatti omosessuali al Vaticano, anch’essi in posizioni precarie, ma fu notevole vederlo. Attivisti che avevo conosciuto a Buenos Aires passarono dall’essere molestati dai fanatici della chiesa sotto Bergoglio a essere accolti in Vaticano quando si trasformò in Papa Francesco.
Ma dottrina? No, quella non è mai cambiata.
Eppure il dialogo che Papa Francesco ha creato, persino tra i conservatori cattolici, è stato trasformativo. Durante il World Pride di Roma, mi avvicinai alla rivista Ambassador, pubblicata dalla National Italian American Foundation, per possibili articoli. L’editor a quel tempo mi disse, usando una frase che rimarrà per sempre stampata nella mia testa, “non leggeranno tali articoli le nonne della rubrica Spaghetti Pot Stirring Grandmothers” che leggono la sua rivista.
È con queste nonne — pensate al film Nonne con Vince Vaughn, Susan Sarandon, Brenda Vaccaro e altri — che le parole di Papa Francesco hanno avuto il maggiore impatto. Come può un cattolico giudicare ora? Ed è per questo che l’eredità di Papa Francesco è così importante. Anche senza modificare la dottrina, ha cambiato il modo in cui la religione guarda ai diritti LGBTQ.
E che dire del nuovo Papa, Cardinal Robert Prevost, Papa Leonardo XIV?
Il mio primo pensiero quando è salito sul balcone è stato che la scelta di un Papa americano fosse una prova diretta contro Donald Trump, con il Vaticano che si presenta come una barriera contro il nostro governo sempre più autoritario, uso della religione come copertura delle sue azioni. Naturalmente, l’autoritarismo è in crescita in tutto il mondo, persino a Roma tramite l’attuale Presidente del Consiglio italiano Georgia Meloni, contraria al matrimonio tra persone dello stesso sesso e il cui partito Fratelli d’Italia ha radici fasciste.
Per quanto riguarda Leo XIV e le questioni LGBTQ, il 16 maggio ha confermato la sua convinzione che la famiglia si basi sulla fondazione della “unione stabile tra un uomo e una donna.” USA Today evidenzia il suo definire lo stile di vita LGBTQ come “confuso,” tra commenti sprezzanti. Il New York Times riferì che criticò l’Occidente nel 2012 per favorire “la simpatia per credenze e pratiche in contrasto con il Vangelo,” citando lo “ stile di vita omosessuale” e le “famiglie alternative composte da partner dello stesso sesso e i loro figli adottivi.”
Eppure, al tempo stesso, c’è la speranza che Papa Leone XIV possa, come disse, guidare “una chiesa che costruisce ponti con il dialogo.”
Molti analisti riflettono sulla scelta del suo nome, Leone XIV. Personalmente penso che questo rappresenti una linea diretta dal Vaticano agli Stati Uniti. L’ultimo Pontefice a portare questo titolo fu Leone XIII. Mandò la donna che sarebbe diventata la prima santa degli Stati Uniti, Madre Francis Xavier Cabrini, negli Stati Uniti per lavorare con gli immigrati italiani, una comunità dalla quale discendo. Madre Cabrini, coincidentalmente, una delle sante preferite di Papa Francesco, è la Patrona degli Immigranti. Il suo principale santuario si trova a Washington Heights a Manhattan, a poche righe dal mio appartamento.
La storia di come Leone XIII inviò lei a New York è memorializzata in mosaici d’oro sulle pareti del santuario, accanto a una bara di vetro del suo corpo, la più grande reliquia cattolica negli Stati Uniti. È anche raccontata splendidamente nel film Cabrini del 2024. Pur non potendo leggere la mente di chi è stato nel passato, da ciò che so di Madre Cabrini, credo che in qualche modo avrebbe sostenuto l’uguaglianza LGBTQ. Sicuramente fu una forza per il ruolo delle donne nella Chiesa, in modi che non avevo mai contemplato prima di scrivere su di lei. Ma è la questione dell’immigrazione quella per cui Leone XIII e Madre Cabrini sono meglio note, ed è per questo che Prevost si è trasformato in Leone.
Conosciamo la sua posizione sull’immigrazione, ma sulle questioni LGBTQ, come la trasformazione di Bergoglio in Francesco, dico: vediamo cosa succede. I cattolici LGBTQ e altri sono certamente cauti per ora. Forse Leo XIV potrà anche sorprendere, sbocciando nel suo nuovo ruolo senza che nessuno gli impedirà di diventare se stesso. Le persone possono cambiare, spesso lo fanno.
E se il feed di Twitter/X @drprevost di Leo XIV, con la sua critica a Trump e J.D. Vance, è un indice, allacciate le cinture e guardate il moto ondoso tra Roma e Washington.
E sopra tutto ciò, quest’anno è anche un anno di World Pride e di Giubileo insieme!
Habemus Papam!
